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En esta nueva lectura de la obra mayor de Malcolm 
Lowry, Carlos de la Sierra aplica recursos críticos 
actuales que hacen resaltar algunas de las vertientes 
polifacéticas de Bajo el volcán. La imagen de 
México y, más específicamente de la Cuernavaca 
de los años 30, se presenta a través de un 
acercamiento de una imagen personal del mundo. 
Carlos de la Sierra combina en este ensayo su 
experiencia académica, crítica y de narrador. 
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Sergio Pitol, él mismo se expresa así de Pilniak: 
"Después de publicar, en 1922, El año desnudo y E 
algunos otros relatos que celebraban la violencia 
revolucionaria, el nombre de Pilniak era un 
nombre infamado por los rusos de Occidente. 
Sus relatos tenían que parecerles los de un 
enemigo; y lo era, en efecto. Fue el primero 

en registrar un elemento contemporáneo: 

el montaje cinematográfico." 
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ALGUNAS APORTACIONES DE GÓNGORA 
A LA LENGUA POÉTICA DE SU TIEMPO'* 


Antonio Carreira 


Nuestro amigo David Huerta, a quien la poesía le 
llega por vía genética, en su poema “El otro ejérci- 
to”, presenta a Garcilaso de la Vega en trance de es- 
cribir su “Oda a la Flor de Gnido”. El texto, que en 
realidad es un metapoema, termina con estos versos: 


... VIO 
su propia muerte en el asalto y vio 
el otro ejército, los poetas 
que seguirán su huella, el brillo 
de la prosodia castellana —y se distrajo 
con su propia sonrisa, 
mientras la tarde mediterránea 
se disolvía con ardiente dulzura. ' 


El poeta moderno ha sabido intuir lo esencial: el 
brillo de la prosodia castellana, transformada feliz- 
mente para siempre por obra del finísimo oído de 
Garcilaso. Decía Antonio Machado que hacía falta 
estar sordo para no distinguir los versos de Lope 
de los de Calderón. Lo mismo se podría decir de 
los de Garcilaso respecto a los de Boscán o Diego 
de Mendoza. Nada tiene de extraño que Góngora, 


Conferencia leída en la Casa del Poeta, México, D. E, el 23 de 
mayo de 2001, y seguida de otra de Antonio Alatorre sobre la 
difusión de Góngora en América. La presentación corrió a car- 
go de David Huerta. 

' La música de lo que pasa, México, Conaculta, 1997, pp. 56-57. 





medio siglo más tarde, sintiera tal devoción por el 
toledano, a quien recuerda en verso y prosa con 
frecuencia: una admiración similar a la que gran- 
des compositores del siglo XIX sintieron por Mozart, 
como si todo hubiera empezado con aquella músi- 
ca elegante, de tono menor, hecha de recursos casi 
ocultos de tan sutiles. 

Entre Garcilaso y Góngora hubo grandes poe- 
tas, que adoptaron esa estrofa precisamente estrena- 
da por el primero en la “Oda a la flor de Gnido”: 
fray Luis de León, san Juan de la Cruz han sabido 
captar y encerrar en ella la música de las esferas. 
Resulta curioso que Góngora nunca la haya tenta- 
do, como si sintiera por la lira un respeto religioso; 
ni siquiera su derivada, la lira de a seis. Góngora, 
desde el punto de vista métrico, casi parece un poeta 
conservador: romances, letrillas, décimas, octavas, 
sonetos, canciones, silvas, pocos tercetos y algunas 
redondillas. Ni liras ni ovillejos ni sextinas ni tampo- 
co esos versos blancos o de rima interna asimismo 
probados por Garcilaso. Es decir, nada cuyo artifi- 
cio salte a la vista. La música de lo que pasa en Gón- 
gora va por dentro: solo salta al oído. Robert Jammes, 
máximo gongorista vivo, ha estudiado con porme- 
nor la novedad de la silva en las Soledades: la más 
extensa que nunca se había visto y a la que se debe el 
cambio de sentido del término, que de designar algo 
familiar y variopinto pasó a significar la forma mé- 
trica más flexible, la más próxima a nuestro verso 


libre dentro de la ortología clásica, y que tendrá una 
espléndida floración, tardía e inesperada, a fines del 
xvi! en el Primero sueño de Sor Juana. 

Esos juegos de rimas que pueden distar de dos 
hasta catorce versos, esas tiradas de heptasílabos o 
de endecasílabos que quiebran su regularidad para 
poner de relieve una imagen, que se pliegan y adap- 
tan sin esfuerzo a los revuelos de las aves, por ejem- 
plo, en el episodio de cetrería de la Segunda Soledad, 
o que de pronto se someten a disciplina estricta en 
el canto amebeo de los pescadores o en el métrico 
llanto del peregrino en el mismo poema, son, efec- 
tivamente, un prodigio de musicalidad. El oído cas- 
tellano, habituado al porrazo de la rima previsible e 
isócrona, no digamos a la matraca acentual del do- 
decasílabo, primero se sintió desconcertado, ya con 
la suave música, imperceptible de tan callada, de 
Garcilaso. Pero al llegar a Góngora los recelos des- 
aparecieron y hasta los más reacios acabaron por 
dejarse cautivar: 


Pasos de un peregrino son, errante, 
cuantos me dictó versos dulce musa, 
en soledad confusa 

perdidos unos, otros inspirados. 


Si escuchamos estos versos, donde solo asoman dos 
rimas, leídos con el tempo debido y sobre un fondo 
de silencio, resultan sobrecogedores; lo que señala 
ese aparente sintagma del primero: un peregrino son. 
Constituyen, según es sabido, el tema de introduc- 
ción a una sinfonía inacabada que, como la de 
Schubert, iba a constar de cuatro movimientos y 
solo alcanzó a tener dos: las Soledades.?* El símil no 


* Según Lezama Lima, la habría completado José Martí en su 
Diario: “En ese poema parece como si Martí hubiera termina- 
do las dos Soledades que se le quedaron sin escribir a Góngora, 
la Soledad de la selva y la Soledad del yermo. No importa la 
diferencia de los estilos ni las apariencias del ceremonial, me 
refiero tan solo a La cantidad hechizada... Eso que faltaba en lo 


clásico hispano estaba reservado para un americano, para un 


(paréntesis) 


es caprichoso: una sinfonía —cualquier forma so- 
nata— brota de la contraposición y el desarrollo de 
unos temas. Y de la calidad de los temas depende, 
en gran medida, la calidad de la obra misma. Lo 
que encontramos en esos cuatro versos, también 
metapoéticos, es un descoyuntamiento del lenguaje 
normal por obra del hipérbaton: entre peregrino y 
errante se incrusta el verbo son. Entre cuantos y ver- 
sos se interpone el sintagma me dictó, cuyo sujeto va 
pospuesto. Mientras que el cuarto (perdidos unos, 
otros inspirados), con su simetría bimembre y su 
quiasmo sintáctico, especular, adquiere la condición 
de cadencia, de acorde perfecto en el que el espíritu 
descansa, toma un respiro, antes de continuar. 

Estamos hablando de sonidos; solo una sinalefa en 
el primer verso: de un. Incluso un acento antirrítmico 
en el segundo: dictó versos. Pero el oído que capta 
la poesía no solo percibe sonidos sino también sen- 
tidos, pese a las violencias sintácticas: esa ecuación, 
pasos igual a versos, se convierte en leztmotiv, puesto 
que, en efecto, los pasos del peregrino suscitan los 
versos que los relatan, si no es que los versos susci- 
tan los pasos, tal es la ligazón de la melodía y de la 
armonía dictadas por la musa: los versos son inspi- 
rados, y los pasos, perdidos. ¿Dónde? Precisamen- 
te en una confusa soledad, en el seno mismo del 
poema así titulado, con término trisémico: la sole- 
dad del despoblado, la del ámbito rural opuesto al 
urbano y también la nostalgia. Una nostalgia que, 
si comienza siendo lamento por un amor imposi- 
ble, pronto se convertirá en añoranza de un mun- 
do hermoso y feliz, insospechado en plena edad 
del hierro.? 

Góngora usa las palabras como un compositor 
las notas: con entera libertad, dentro del sistema 


cubano, la selva que necesita y el desierto que pregunta y la 
flecha de la soledad americana que le parte la cabeza” (La pintu- 
ra y la poesía en Cuba. Siglos xvit y Xo0s, Obras completas, 11, Méxi- 
co, Aguilar, 1977, pp. 968-969). 

* Cfr. A. Carreira, “La novedad de las Soledades”, en AC, 
Gongoremas, Barcelona, Península, 1998, pp. 225-237. 


de leyes que él mismo establece. Hay músicos que 
apenas modulan: Schubert, Mahler, por ejemplo, 
prefieren contraponer tonalidades ahorrando esos 
ritos de paso que lleyan de una a otra. Actúan, 
pues, con una libertad censurable según los cáno- 
nes, no según los resultados. Góngora insufla a la 
lengua literaria de su tiempo esa aura de libertad 
que, en el fondo, no es sino añoranza de la sin- 
taxis latina, aunque sea a expensas de una mayor 
dificultad en el seguimiento, similar a la produci- 
da por la ausencia de modulación. Que era bien 
consciente de su propósito lo revela una carta de 
1613 en la que defiende a las Soledades del repro- 
che de ininteligibilidad: 


«Siendo lance forzoso venerar que nuestra lengua, a 
costa de mi trabajo, haya llegado a la perfección y 


alteza de la latina. 


Ahí el poeta deja claro lo que algunos obstinados no 
querían entender. 

Todos los poetas posteriores a Garcilaso, y algu- 
nos anteriores como Mena, hicieron frecuentes re- 
ferencias al mundo clásico, pagano y cristiano, y con 
él a su lengua fundamental. Era lo esperable, dada 
la atmósfera renacentista. Mena incluso llegó a po- 
ner en circulación términos que eran puro latín, 
muchos de ellos ni siquiera necesarios, e intentó 
asimismo conectar los nuevos y los viejos a distan- 
cia por sus afinidades morfológicas: “a la tercera 
volviéndome rueda”. Pero dejando aparte su con- 
tenido, lo primero que choca en este verso, situado 
entre dodecasílabos, es que cojea, porque le falta 
una sílaba. Los versos, como las frases musicales, 
no suenan nunca aislados, sino enlazados con los 
contiguos. Su musicalidad, en suma, es el resulta- 
do de una dialéctica. En Góngora no existe jamás 
el verso renqueante, cacofónico o mal acentuado, ni 
el hipérbaton arbitrario: la extrañeza producida por 
la dislocación sintáctica se compensa siempre con la 
eufonía. Dámaso Alonso, que ha estudiado los re- 
cursos de su lengua, ha mostrado que es siempre la 


sintaxis la que debe ceder, ponerse al servicio de la 
expresión: 


Esa montaña que precipitante 
ha tantos siglos que se viene abajo 


inicia una célebre descripción de Toledo tomada de 
Las firmezas de Isabela, comedia de Góngora que, 
según Gracián, valió por mil. Es claro que el poeta 
ha necesitado forjar, o rescatar, la palabra precipitante, 
un crudo participio de presente latino, para darnos 
esa impresión de seísmo, a la vez inminente y con- 
gelado. El lector normal no lo siente como inven- 
ción gratuita sino hecha a la medida: la palabra es 
insustituible, tanto, que no vuelve a asomar en toda 
la obra del poeta. 

Hemos repasado, aunque por encima, dos ele- 
mentos constitutivos del lenguaje gongorino: el hi- 
pérbaton (con su hermana menor, la anástrofe) y el 
neologismo, que se combinan para conferir libertad 
y musicalidad a la lengua algo rígida heredada por 
Góngora a fines del siglo xv1. Los neologismos pu- 
ros o de acepción son, a fin de cuentas, como el 
hipérbaton, recursos viejísimos tomados del latín más 
rancio. Lo viejo olvidado puede resultar tan desco- 
nocido e innovador como lo nuevo por descubrir. 

Pero Góngora no se limita a acariciar nuestro 
oído. Su portentosa imaginación lo lleva a aprove- 
char y potenciar cuantos recursos le ofrece la retóri- 
ca para con ellos elaborar conceptos. Su lenguaje, 
con menos vocabulario que el de Quevedo, es nor- 
malmente mucho más eficaz, porque no se deja nun- 
ca arrastrar por el torrente o la ebriedad verbal,* sino 


í Octavio Paz en sus últimos años cambió algo de parecer acer- 
ca de Quevedo: “Su ingenio me deslumbra y me cansa; un ins- 
tante me exaltan sus antítesis y paradojas, otro me irritan; he 
descendido con él por los sinuosos laberintos de mí mismo pero 
también he descubierto que no pocas veces sus llamas, sus lágri- 
mas y sus amargas carcajadas no son sino muecas retóricas. El 
estilo no es el hombre, el estilo devora al hombre... No cierro 
los ojos ante sus repeticiones y sus trampas verbales. Su prosa, 


que se contiene hasta lograr el término justo en el 
momento preciso: 


Á pocos pasos lo admiró no menos 

montecillo, las sienes laureado, 

traviesos despidiendo moradores 

de sus confusos senos, 

conejuelos que, el viento consultado, 

salieron retozando a pisar flores, (Sol. 11, 275-280.) 


Dejando a un lado el acusativo griego del monte- 
cillo “las sienes laureado”, ¿a quién se le iba a ocu- 
rrir que los conejos —mencionados por su nombre 
vulgar en diminutivo— pudieran consultar cosa 
alguna? Y sin embargo el insólito participio, que 
en su día llamó la atención de Dámaso Alonso, es 
una joya: nada puede dar mejor idea de ese mo- 
hín que hacen conejos y liebres al detenerse para 
olfatear algún peligro, como si efectivamente con- 
sultasen la opinión del viento antes de ir más le- 
jos. Y cuando el anciano pescador explica al 
peregrino su forma de vida en esa isla con forma 
de tortuga situada en una ría, le señala así un re- 
baño de cabras: 


Estas —dijo el isleño venerable— 

y aquellas, que, pendientes de las rocas, 
tres o cuatro desean para ciento 

(redil las ondas y pastor el viento), 
libres discurren, su nocivo diente 


paz hecha con las plantas inviolable. (Sal Ul, 308-313.) 


al cabo de una veintena de páginas, acaba por marearme o, lo 
que es peor, por hastiarme. Retruécanos, enormidades, vueltas 
y revueltas de un genio simultáneamente impaciente y laborio- 
so. Quevedo ignora la línea recta y nos enreda con mallas de 
conceptos. Tanta abundancia, tantos excesos, ¿es verdadera ri- 
queza?” (“Reflejos: réplicas. Diálogos con Francisco de 
Quevedo” [1996], Obras completas, vol. X1V, Miscelánea Y, 
México, 2001, p. 72; referencia que agradecemos a Anthony 
Stanton). Contra lo que piensa Paz, todo lo anterior nos parece 
igualmente aplicable a la obra en verso. 


(paréntesis) 


Lo de menos ahí es la prosopopeya, el que las cabras 
“deseen” tres o cuatro más para alcanzar el centenar. 
La maravilla es la cláusula absoluta encerrada en un 
paréntesis: redil las ondas y pastor el viento. Solo quien 
haya visto con qué prontitud obedece un rebaño al 
silbo de un pastor puede captar la belleza y conci- 
sión insuperables de ese verso donde, con una pura 
frase nominal, se pinta el hato de cabras seguras so- 
bre el islote, al que las olas sirven de redil protector, 
y el silbo del aire que les hace recogerse. Eso son los 
conceptos gongorinos: criaturas retóricas de una 
perfección sobrehumana y elaboradas con aporta- 
ciones de todos los frentes: fónico, léxico, sintáctico 
y retórico. 

Sin salir de las Soledades podríamos poner cien- 
tos de ejemplos. Veamos otro igualmente rústico 
—de los que molestaban a Jáuregui por el carácter 
doméstico del referente—, y que, con los anterio- 
res, demuestra hasta qué punto es falso que Góngora 
evite mencionar las cosas por su nombre. Antes he- 
mos visto conejos y cabras. Ahora será una gallina 
con su prole amenazada por un milano: 


¡Oh cuántas cometer piraterías 
un cosario intentó, y otro, volante!, 
uno y otro rapaz, digo, milano, 
bien que todas en vano, 
contra la infantería que piante 
en su madre se esconde, donde halla 
voz que es trompeta, pluma que es muralla. 
(Sal. TL, 959-965.) 


Difícilmente se encontrará texto donde la humilde 
gallina clueca aparezca tan ennoblecida: el concepto 
apunta ya desde la imagen de cosario volante aplica- 
da al milano, que intenta, sin conseguirlo, arrebatar 
algún polluelo. Hay que recordar que en la España 
de entonces los piratas eran frecuentes no solo en el 
mar sino también en las playas. A fin de frustrar sus 
incursiones se creó el cuerpo de los atajadores o ji- 
netes de costa, que avisaban del peligro con hogue- 
ras o trompetas para que la gente de paz se pusiera 


encsalyo tras las murallas y la de guerra acudiese a 
hacerles frente. En los versos citados la isotopía va 
creando una alegoría que se perfecciona en la doble 
metáfora: voz que es trompeta, pluma que es muralla. 
¿Por qué se nos antoja magnífico este verso? Porque 
nos hace escuchar el alarmado cacareo de la gallina, 
y el apresurado revuelo de los pollos que corren a 
refugiarse bajo ella, alguno incluso asomando la ca- 
beza entre las plumas. El esquema sintáctico bimem- 
bre subraya la seguridad frente a la asechanza. El 
poeta se refiere a los polluelos como infantería piante, 
de nuevo con el neologismo imprescindible, y lo que 
era una simple escena de corral se transmuta en epi- 
sodio épico, La realidad no es nunca prosaica: todo 
depende del lenguaje con que se recrea.” 

Hemos dicho aún muy pocas cosas esenciales 
de Góngora, porque un poeta de su talla se presta 
más al disfrute que al análisis. No obstante, hay un 
aspecto del hombre y del poeta que se debe desta- 
car: Góngora es un enamorado de la vida, un vivi- 
dor. Las gallinas, las cabras, los conejos, como los 
robalos, las aceitunas, el queso, las nueces y el vino, 
que aparecen en las Soledades, le gustaban, se re- 
godeaba recordando sus formas, colores y sabores. 
No es que fuese un glotón, pero sí un epicúreo, un 
hombre de buen humor y un ávido observador de 
cuantas maravillas encierran la naturaleza y el arte. 
Y claro, un epicúreo, y más si es clérigo, en una 
España dominada por inquisidores y neoestoicos, 
tenía que resultar escandaloso. Las censuras de 
que fue objeto la primera edición de sus poe- 
mas, pocos meses tras su muerte, se ensañaron con 
ellos, retorciendo los pasajes más inocentes, y no 
cejaron hasta que la edición fue recogida. Parte de 


5 Es lo que afirma, en nuestros días, un poema de Rubén Bonifaz 
Nuño: “Cualquier tema debe ser admitido / en la grávida pureza 
de un verso / como noble material” (Imágenes, México: FCE, 1953, 
p. 53). En cuanto al episodio de la gallina de las Soledades, bien 
merecería figurar, al lado de la canción de Mari Nuño, en el capí- 
tulo sobre “Las poéticas gallinas” de Las aves en la poesía castella- 
na, de Salvador Novo (México, FCE, 1953, pp. 105-109). 


esa antipatía de origen ideológico alcanza a 
Menéndez Pelayo. 

Pero la fama de Góngora y la afición que le mos- 
traban intelectuales y poderosos —como el propio 
Conde-Duque— pudieron remontar el obstáculo 
y dar vía libre a su difusión a partir de 1633, en 
ediciones unas veces descuidadas, otras minuciosa- 
mente comentadas. Don Luis, con todo, impulsado 
por la corte de sus admiradores, había tomado sus 
precauciones, gracias a las cuales hoy podemos de- 
cir que su obra nos ha llegado en forma tan satis- 
factoria o más que si él mismo la hubiera editado. 
En efecto, Góngora, en medio de esa “hambre he- 
roica” a que alude otro poema de David Huerta, y 
de la que hay constancia sobrada en el epistolario, 
fue capaz de revisar toda su obra —tras adquirir el 
cartapacio que la contenía, nótese bien— y legarla 
bien depurada y anotada a la posteridad. Y lo más 
inusitado de tal labor es algo que merece glosa: de 
todos los poetas de su tiempo, Góngora es el único 
que ha intuido la importancia de la cronología en 
la creación poética. Al corregir e ilustrar, con su 
amigo don Antonio Chacón, señor de Polvoranca, 
el célebre manuscrito que conserva su obra, fue 
poniendo con extremo cuidado fecha, epígrafe y a 
veces circunstancias de sus poemas, y tal informa- 
ción constituye un tesoro inestimable. Hoy nada 
nos parece más natural que el hecho de suminis- 
trar, un escritor, los datos pertinentes para facilitar 
la tarea de los lectores y eruditos; no falta alguno 
que ha preparado en vida su propia edición crítica, 
o puntualiza, casi pecando de exhibicionismo, los 
lugares y hoteles donde escribió la primera y la úl- 
tima línea de una obra. En tiempo de Góngora 
nadie lo hacía. Los epígrafes y las notas sí figuran 
en ciertas ediciones; las fechas de composición, 
nunca, a menos que se deduzcan de otras incluidas 
en los paratextos. Notas y epígrafes suelen referirse 
a personajes y hechos externos. Las fechas, no: son 
un cordón umbilical que une los poemas a su au- 
tor, trazando lo que Cernuda había de llamar el 
historial de un libro, un cuadro completo de la re- 


lación que el poeta mantuvo, a lo largo de su vida, 
con su oficio y con cada una de sus criaturas: no es 
lo mismo escribir un poema cuando se vive como 
un canónigo, o racionero, que tal era Góngora en 
Córdoba, que acosado por las deudas en Madrid; 
no es la misma la idiosincrasia de un joven que la de 
un viejo; ni tampoco la estética de un principiante 
que la de quien ya ha compuesto las Soledades. Pero 
ese cuadro, como un rompecabezas, tiene disper- 
sos u ocultos sus elementos en la clasificación ge- 
nérica y solo se recompone cuando se ordenan los 
poemas según su cronología.* Lo que entonces se 
descubre es una lectura fascinante, casi novelesca, 
imposible en ningún otro clásico: asistimos en 1580 
a las primicias del poeta, pedantuelo en la canción 
a Los Lusíadas, malicioso en “Hermana Marica” o 
en las letrillas juveniles; lo seguimos en sus lectu- 
ras de petrarquistas italianos, a los que imita e in- 
tenta superar sin creer mucho en sus doctrinas, 
aunque se abstiene de escribir sonetos en sus dos 


“ Los hermanos Millé en su edición de Góngora (Madrid: 
Aguilar, 1932) prefieren la clasificación métrica seguida por los 
testimonios antiguos, con lo cual la numeración de los poemas 
nada tiene que ver con la cronología real: el primer poema gon- 
gorino de que tenemos noticia, compuesto por el poeta a los 19 
años, lleva el número 383 en la ed. Millé solo porque se trata de 
una canción. Paralelamente, en el Bach Werke Verzeichnis, de 
Wolfgang Schmieder, elaborado también por géneros, se asigna 
el primer número a una cantata compuesta cuando Bach con- 
taba 55 años y había escrito centenares de obras. Al revés operó 
Kóchel con el catálogo cronológico-remático de Mozart, cuyo 
primer número corresponde a un minueto para piano escrito a 
los seis años por el genio de Salzburgo. De la misma forma 
actúa Otto Erich Deutsch en el catálogo de Schubert. Aunque 
no es lo mismo un catálogo que una edición, traemos aquí estos 
ejemplos musicales de compositores que no llegaron a usar 
sistemáticamente el número de opus, para que se vea con clari- 
dad la ventaja de este segundo método, cuando se conoce la 
cronología de las obras, porque en él las cifras son mucho más 
expresivas. Nuestra edición de Obras completas de Góngora 
(Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2000, 2 vols.) 
vuelve al orden cronológico ya establecido por Foulché-Delbosc 
(Nueva York, 1921, 3 yols.), pero separando la poesía lírica de 
la dramática, y haciendo retoques en las fechas según las últi- 
mas investigaciones. 


(paréntesis) 


primeros años productivos; disfrutamos sus deva- 
neos burlescos en los romances “Diez años vivió 
Belerma” y “En la pedregosa orilla”, donde no solo 
pone en solfa el mundo carolingio del viejo roman- 
cero, sino también el pastoril mucho más reciente; 
vemos brotar los primeros romances moriscos y de 
cautivos, le escuchamos expresar su amor y nostal- 
gia por Córdoba en un soneto escrito durante un 
viaje a Granada, ciudad con la que intenta cumplir 
en otro poema; nos divierte su parodia de un ro- 
mance acaso de Lope de Vega, que con 23 años, 
uno menos que Góngora, ya se perfilaba como su 
rival; disculpamos que la pluma de un clérigo pro- 
vinciano se ponga al servicio de un poderoso, como 
el obispo de Córdoba. También percibimos la tem- 
prana inquietud estética del poeta, que en 1586 hace 
una extraña experiencia alternando en serio y en 
broma las coplas de un romance pseudomorisco, lo 
que acabará por cuajar en un inusitado sincretismo 
mucho después; le escuchamos reírse de sí en dos o 
tres romances autobiográficos, o chancearse, en va- 
rios sonetos, de la flamante corte madrileña, que 
visita por vez primera. De pronto, una canción se- 
ria compuesta a la Armada Invencible nos recuer- 
da que con ciertas cosas y ciertos monarcas no se 
admiten bromas, y que al currículum de un poeta 
siempre le viene bien mostrarse patriota cuando la 
ocasión lo requiere; un tono similar observamos 
en el soneto dedicado al Escorial. El mismo año 
aparece toda una revolución: un poema de irri- 
sión mitológica, que por ahora queda incomple- 
to. Al propio tiempo brotan las letrillas epicúreas: 
“Ándeme yo caliente / y ríase la gente”, “Buena orina 
y buen color, / y tres higas al doctor”, las irreverencias 
hacia Toledo, la primera jácara de nuestra lengua, 
los textos ya marcadamente antipetrarquistas, un 
soneto magistral a don Cristóbal de Moura, ministro 
predilecto de Felipe Il en sus últimos años, y un 
romance notable por su novedad, “Murmuraban 
los rocines”, cuyos ecos llegarán a los preliminares 
del Quijote. Sigue así la musa traviesa de don Luis, 
entre burlas y veras, diversiones —un romance, una 


IS 


décima y un soneto presentan al poeta jugando al 
naipe— y obligaciones. En 1600 surge uno de los 
pocos poemas claramente religiosos, compuesto por 
compromiso, luego un muy manierista soneto cua- 
drilingie, una especie de gaceta palaciega en déci- 
mas, otras letrillas picariles, una de ellas anticlerical: 
estamos ante lo que Robert Jammes denominó “el 
poeta rebelde”. Góngora no deja descansar a la 
musa: en 1602 escribe un romance magistral de 
asunto ariostesco, el de Angélica y Medoro. La corte 
está en Valladolid, y allá va el poeta, a sufrir chin- 
ches y hedores de que dan cuenta varios sonetos y 
una letrilla celebérrima: “¿Qué lleva el señor Es- 
gueva?” También dejan huella en su poesía los via- 
jes a Cuenca y Ayamonte. Llega la jornada de 
Larache, tan poco gloriosa, y Góngora no puede 
evitar la chacota, aunque un segundo intento le 
inspirará una canción de lenguaje sorprendente. 
Discretea en décimas con varias monjas amigas o 
familiares y hace recuento de las incomodidades 
sufridas en su viaje a Galicia. Si la muerte de su 
sobrino carece de correlato poético, el dolor por 
no haber conseguido justicia se muestra en los terce- 
tos de 1609, “Mal haya el que en señores idolatra”, 
donde el poeta, harto de Madrid y de sus cova- 
chuelas, recuerda la sátira de Juvenal para anhelar 
la mula que ha de llevarlo a Córdoba. Allí compo- 
ne una serie de villancicos que rebosan mucha más 
gracia que devoción. El mismo año prueba la mano 
con la espléndida comedia que recordamos antes 
(Las firmezas de Isabela) y un extenso romance des- 
tinado a completar el inacabado de irrisión mito- 
lógica: sus víctimas son Hero y Leandro. Muere la 
reina doña Margarita de Austria: hay que llorarla, 
pero también hay que reírse de Écija, Baeza y Jaén, 
porque sus túmulos no están a la altura de las cir- 
cunstancias. Nuevo viaje a Granada, con vejamen 
de un doctorando e irrisión de una moza casquiva- 
na. Góngora, liberado de la asistencia al coro y se- 
guro de su arte, se retira a su Huerta de don Marco 
y escribe el Polifemo en 1612, al que seguirán las 
Soledades entre 1613 y 1614. La revolución está 


hecha, y la polémica, servida: a ella responden dé- 
cimas y sonetos. La lengua poética ha alcanzado su 
clímax; ahora sí que solo cabe descender. Pero difí- 
cilmente se considerarán descenso romances como 
los dedicados a la beatificación de santa Teresa, o 
al hidalgo pobretón que se dispone a acompañar la 
corte en su viaje a Behovia con motivo de las bo- 
das reales, para no hablar de los sonetos que ponen 
en solfa la toma de la Mamora. Tampoco la nueva 
tanda de villancicos, de 1615, desmerecen de los 
anteriores. Llega 1617 y el poeta decide instalarse 
en Madrid, como capellán de honor de Felipe III, a 
lo que lo inclinan buenos amigos. Pulsa el instru- 
mento épico y entona el Panegírico al Duque de 
Lerma, que no acaba de gustar al autor ni al dedi- 
catario, por lo que queda incompleto. Y entonces 
brota el último prodigio de gran aliento: la Fábula 
de Piramo y Tisbe, de 1618, donde lo serio y lo bur- 
lesco, lo lírico y lo épico, lo popular y lo culto se 
funden de modo inextricable. Góngora pasa malos 
años, con aprietos y miserias omnipresentes en su 
epistolario, desde ahora trasfondo cortesano y do- 
méstico de los poemas, que se ralentizan, se ha- 
cen más de circunstancias, aunque la maestría 
perdura: “En la fuerza de Almería” y “Guarda cor- 
deros, zagala” son aún de las creaciones más deli- 
cadas del romancero nuevo. Felipe 111 regresa de 
Portugal, y se preparan fiestas en la Plaza Mayor, a 
las que Góngora concurre con un romance jocoso, 
Al año siguiente, hace méritos con varios poemas 
áulicos a la consumación del matrimonio entre el 
príncipe e Isabel de Borbón. Entre 1621 y 1622 
mueren sus amigos y protectores, a quienes llora 
en sentidos sonetos: el propio monarca primero, 
luego don Rodrigo Calderón, los condes de Lemos 
y Villamediana. Felipe IV y el nuevo valido son 
una esperanza, pero los apuros arrecian, y los poe- 
mas se van haciendo melancólicos: uno de ellos es 
la letrilla “Aprended, Flores, en mí”, cuyo primer 
verso juega con el nombre de su amigo el marqués 
de Flores de Ávila, uno de los próceres más men- 
cionados en el epistolario. De repente, brota la úl- 





tima llamarada del genio: los sonetos “En este oc- 
cidental, en este, oh Licio” y “Menos solicitó veloz 
saeta”, de 1623, junto con otros entre guasones y 
sombríos que recuerdan a Olivares sus incumpli- 
das promesas. Vienen después unas cuantas poe- 
sías cortesanas y algunas sátiras, escritas ya con 
desgana. El resto es silencio. Gracias al orden crono- 
lógico hemos pasado, sin darnos cuenta, de lecto- 
res de la obra a espectadores de la película con la 
vida y la evolución estilística de uno de nuestros 
mayores poetas. 

Una consideración de importancia, para termi- 
nar. Góngora renueva tan a fondo el lenguaje lite- 
rario de su tiempo que se le ha culpado de impedir 
el desarrollo de la novela creada por Cervantes. Si 
fuere cierto, habría que reconocer en ello, más que 
una culpa, un mérito por su parte, y también por 


parte de su recepción. Los lectores de Góngora se 
dejaron subyugar por aquel lenguaje insólito, lo 
imitaron, lo exportaron y lo adaptaron a lo que era 
posible, es decir, a cualquier género excepto preci- 
samente la novela de corte moderno: la épica, la 
lírica, el drama, la oratoria sagrada. Góngora y el 
gongorismo penetran así en todas partes, hasta en 
los rivales más acérrimos, y llegan a los últimos con- 
fines del mundo hispano, lógicamente con distin- 
ta fortuna. Lo que no era posible era superar aquel 
estadio, partir de él para subir más arriba. Y suce- 
dió lo que se sabe: tras la pleamar vino la resaca. 
Primero en forma de epígonos, luego en forma de 
detractores, que son los responsables del desierto 
poético en que quedó sumida la literatura españo- 
la durante los siglos XVIII y XIx, los mismos que duró 
el purgatorio de Góngora. 






























ss SUSCRÍBASE A | paréntesis 
ás Ese, Nombre 2 > O Seis meses ($ 125.00) 
. Y da Dirección O Un año ($ 250.00) 
E A E Dos años ($ 480.00) 
É A E Ciudad E CP 
Se Teléfono Fa Precios en el extranjero 
pa | Correo electrónico América y Europa (US $60) 
A E, O rn A A, E a. Asia, África y Oceanía (US $ 65) 



















A y Obtenga 50% de descuento en todas las suscripciones nacionales, sólo 
: ie durante este mes y con este cupón. 
$ 
y O Anexo giro postal o cheque a nombre de Editorial Paréntesis S.A. de C.V. 
q O Deposito a la cuenta 00104441826 de Scotiabank Inverlat o a la cuenta 09092584009 
sl de Serfin. Envío por fax copia de la ficha de depósito. 
| Como obsequio por la suscripción 
PR obtendrá un ejemplar del primer libro 
pa E ) de la Editorial Paréntesis 
ES e, (coeditado con la Editorial Aldus 
o y Ea 
sE | y El Colegio Nacional) 
OS SONETOS 
A ' Ap ¿ 
e e | q Edición de Antonio Alatorre 
>. 418 
¿A E 
3 : y ( paréntesi s) 
' j> $7 ». 4 
$ q Llame en el DE y zona metropolitana; nosotros vamos 





Correspondencia 


RP09-0361 


RESPUESTAS A PROMOCIONES COMERCIALES 


(ADMINISTRACIÓN) 


Autorizado por SEPOMEX 





SOLAMENTE SERVICIO NACIONAL 





El porte será pagado por: 





Editorial Paréntesis, S.A. de CV, 
Administración de correos número 40 


06140 D.E 








COMPLETE SU COLECCIÓN DE 


ma a e 


«le 


Número 1: Experiencia de Borges, Amat, 
Elizondo, García Ponce, Quignard. .. 
Número 2: Autorretratos, Toledo, Helguera, 

Kozer, Savater, Deniz, Séneca, Alatorre... 
Número 3: Disonancias en torno a Tasso, 
Orwell, Gissing, Goytisolo, al-Tifachi... 
Número 4: Aforismos y fragmentos, Steíner, 
Castañón, Petronio, Sergio Hernández... 
Número 5: En cuanto a mí..., Machen, 
Léautaud, Rébora, Ishikawa, Gomes. .. 






e ( parén tesis) 


r Espeñencia de Borges 


” ; y 

Arte del pesto | 

E illo * fan Eobemaz Mal 
bs ba > fami Hora ed l sl A Ú! 


e e A e “ Ét 
O a A 


¡> MiLAn 


Depositar en cualquier buzón 


ntesis ) 


le somiar historias E — | 


y 


Número 6: El tenedor absorto, Gonzále Crussí, 
Nissen, Muldoon, Montejo... 

Número 7: Pope, Pesado, Zolla, Antonioni, 
Davenport, Marcela Rodríguez... 

Número 8: A la moda, dómala, Wilcock, Emar, 
Lancini, Hearn, Cowen, P Helguera... 
Número 9-10: Arte del gesto, Borges, Cervantes, 

Alatorre, Ribeyro, Boswell, Tablada... 


SS 
o, 
S 
Sa 
O 
S 
a 
=>» 
S 

DS 

Y 
S 

SS 
S 
S 
Á 
SS 
- 

ae 

E 
E 
O 
QA) 

ES 
Co, 
Da 
Ñ 

sE 


Llame o venga a nuestras oficinas y obtenga grandes 
descuentos en los números atrasados.' 


* Válido hasta el 31 de agosto de 2001 o hasta agotar existencias. 


Á 


i MISMO. 





vuelta en compañía de m 


The Tonian Sen 
Pluma, tinta y gonache sobre papel 
28.5 x 19.5 cm 
1998 


SOLEDAD CUARTA 
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AL CONDE BLANCO 


En las de Orfeo flébiles pulsando 

cuerdas, oh conde, grave melopea 

—escándalo su eco ya no sea 

al por siempre nefando, 

triforme hijo de Equidna, vigilante—, 

columbra la eminente 

torre, donde el prudente 

se aduna al sabio en tu persona augusta, 

éste, que en osadía vacilante 

de su arrojo se asusta 

y aploma el paso incierto entre dos nortes. 
Cuántas Titón auroras, auspiciosa 

tras el Paropamiso, abrir no viera 

a su amante —dísimiles consortes, 

invierno en primavera—, 

en copia numerosa 

más aún que el aljófar de su manto, 

y, sin fingido espanto, 

sorprender en luz parca tu vigilia 

laboriosa, conde incomparable, 

mientras cálamo docto por tu mano 





vocablos reconcilia 

y a Néstor venerable 

torna envidioso —cuando no más cano— 

del discurso prolijo 

que, de otros cielos hijo 

suscitas, nueva púrpura vistiendo. 

—de extrañas, digo, lenguas fruto horrendo—, 
Mata el velón y el águila conceda, 

encima el yermo —grama no adornado, 

sí encendido en rubíes 

por la celeste rueda— 

al liróforo venia, deslumbrado 

la vista en la mañana 

si diamantes, Feliz, de tu ventana 

fulgores carmesíes 

vierten, del alba espejo que perdura, 

sobre esta breve, pávida figura. 


EXPLANACIÓN 


Oh conde: éste que habla —el poeta—, pulsando una triste melodía en las llorosas cuerdas 
de la lira de Orfeo (aun cuando ahora el sonar de esta música ya no despierte —como 
ocurrió cuando el propio Orfeo descendió a los infiernos— el furor del Cancerbero siem- 
pre abominable, que es hijo de Equidna y, con sus tres cabezas, vigila allí), este poeta, 
tocando, descubre desde lejos la alta torre donde tú resides, conde, reuniendo en tu augusta 
persona al prudente y al sabio;-y éste —el poeta— titubea al comprender cuánto es su 
atrevimiento al acercarse a ti, se asusta de su propia temeridad, y hace más pesado su paso, 
sin saber cuál de dos rumbos seguir: continuar avanzando hacia ti o retirarse discretamente. 
[Esqueleto del periodo estrófico: pulsando melopea, columbra la torre éste, que se asusta] 

¡Cuántas auroras no ha visto Titón abrir a su amante Eos, el Alba! (cuán desigual 
pareja: Titón envejecido —invierno— y Eos siempre joven —primavera); Eos abre las 
auroras tras el Paropamiso, la cordillera más extrema del oriente; las abre bajo los mejores 
auspicios, y esas auroras han sido tan numerosas, que aun superan en número a las me- 
nudas perlas —aljófar— de rocío que cubren el manto mañanero de Eos. Pues bien: cuán- 
tas auroras no ha visto Titón a Eos abrir e, igual número de veces, la ha visto sorprenderte 
a ti, 0h incomparable conde, en vela todavía y trabajando; Eos se da cuenta de que no has 
dormido, por la pequeña luz que brilla en tu ventana, y esto lo descubre sin fingido espanto 
(ya sea con asombro no fingido, sino sincero, o bien ya sin asombro, por tantas veces como 
ha ocurrido). Mientras tanto, la sabia pluma que sostiene tu mano, oh conde, une conve- 
nientemente las palabras (haciendo, sobre todo, que los vocablos de un idioma extranjero 
estén de acuerdo con lo que tú, conde, escribes en nuestra lengua), y esta pluma tuya hace 
que el viejo Néstor (si bien más canoso no puede ser), famoso por su sabiduría y elocuen- 
cia, envidie el texto escrupuloso y detallado que escribes; este texto nació en otras tierras 
(quiero decir: es producto de lenguas ajenas, alarmantes por desconocidas), y tú lo despier- 
tas, envolviendolo en los ropajes nuevos y suntuosos de nuestra lengua. 

[Esqueleto: Cuántas Titón auroras abrir no viera a su amante, y sorprender tu vigilia = 
Cuántas auroras no viera Titón a su amante abrir y sorprender tu vigilia] 

Apaga ya la luz, oh conde, y, volviéndote a la ventana, que tu mirada, aguda como la del 
águila, conceda tu venia —tu permiso para avanzar— al poeta portador de la lira, quien en 
la primera parte quedó, intimidado, en el yermo, yermo que ahora, conde, recorre tu mira- 
da, no adornado de verde grama sino cubierto de guijarros que se encienden como rubíes al 
darles la luz de la celeste rueda del sol. La vista del poeta está deslumbrada, oh Félix, 
cuando al alzarla los cristales de tu ventana, cual si fueran diamantes, lanzan sobre él fulgo- 
res rojos, reflejando el amanecer como un espejo (no transitorio como el alba, sino que 
perdura), fulgores que perfilan la figura del poeta, diminuta y tímida. 

[Esqueleto: el águila conceda al liróforo venia] 
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A mi padre, en cuyos libros encontré: 


Aunque ociosos, no menos fatigados, 
quejándose venían sobre el guante 
los raudos torbellinos de Noruega. 


Aficionado a los pájaros como soy, estos ver- 
sos fueron mi llave de las Soledades. Los leí 
por primera vez en Guillén, meses más tar- 
de en Cernuda, sólo unos días después en 
Salinas, ya buscándolos en Dámaso Alonso 
y otra vez en un segundo ensayo de Cernuda. 
Además, ecos de estos versos los he encon- 
trado en Eliseo Diego y me parece que en 
José Lezama Lima. ¿Por qué cuatro poetas 
de una misma generación, todos lectores de 
Góngora, coinciden en estos versos? Esto se 
ha vuelto para mí un enigma y un pretexto 
de lectura. Gracias a estos versos me he pues- 
to a leer, gozosamente y con provecho, las 
Soledades. Además, siguiendo estos versos O 
seguido por estos versos, no lo sé, he leído 
páginas de Borges y de Lezama, de García 
Lorca y de Menéndez Pelayo, de Alfonso Re- 
yes y de Maurice Molho. Ahora quisiera leer 
a los detractores y a los comentaristas del 
siglo xvi; a Jáuregui y a Cascales, a Salcedo 
Coronel y a Pellicer. Discrepo del segundo, 
citado por Borges y Menéndez Pelayo, aun- 





que encuentro su frase ingeniosa: “Harta 
desdicha que nos tengan amarrados al ban- 
co de la oscuridad solas palabras”.' Me digo: 
sí, pero qué banco, qué cadena de palabras 
tan sabrosamente difíciles y ociosas, qué os- 
curidad tan bien iluminada. 

Ahora sé que podría haber entrado a las 
Soledades atraído por otros versos; pero ¿por 
qué los cuatro poetas mencionados no to- 
can, todos juntos, otros versos y sí éstos. La 
“normalidad aguda” y “el mundo está bien 
hecho” guillenianos contrastan con Los pla- 
ceres prohibidos y la Desolación de la quimera 
cernudianos; el poema “El beato sillón” de 
Guillén provocó la irritación de Cernuda y 
la admiración de Dámaso Alonso y de Sali- 
nas.? Cernuda polemizó y se enemistó de por 
vida con Dámaso Alonso y calificó a Salinas 
de poeta burgués lo mismo que a Guillén y, 
sin embargo, están todos juntos alrededor 
de estos versos; los acompaña para siempre 
Vicente Aleixandre a propósito del cual los 
cita Salinas. En cuanto a mí, entrar a las So- 


' Jorge Luis Borges, “Gongorismo”, en Textos recobra- 
dos (1919-1929), mcr, Buenos Aires, 1997, p. 32). 
Marcelino Menéndez Pelayo, [deas estéticas (cap. X: 
“Las poéticas del siglo xv1 y Xvi1”), Espasa Calpe, Bue- 
nos Aires, 1943, p. 331. 


LOS RAUDOS TORBELLLNOS DE NORUEGA 





ledades por su última escena y por su última 
estrofa, no me parece haber entrado por la 
puerta trasera, sino.por un portal de pája- 
ros. ¿Por qué estos cuatro poetas coinciden 
en estos dos o tres versos del final de la Sole- 
dad segunda? No me quedo con la respuesta 
fácil y maliciosa, No creo que frecuentaran 
tan sólo las últimas estrofas de este poema 
inacabado, Mencionar a Dámaso Alonso es 
nombrar al gongorista más destacado de 
nuestro tiempo; Cernuda y Guillén tienen 
páginas luminosas dedicadas a Góngora. De 
Salinas, nos dice el mismo Cernuda que fue 
un lector asiduo y un poeta influido por el 
escritor cordobés. Incluso un miembro de 
la misma generación que parece tan poco 
académico como García Lorca, sostiene en 
una brillante conferencia sobre Góngora, 
que al autor de las Soledades, “no hay que 
leerlo, hay que estudiarlo”.? Al respecto, 
Dámaso Alonso nos dice, en Recuerdos 
Gongorinos: 


Si yo había ido a dar con las antiguas edicio- 
nes y comentarios de Góngora mi mano no 
se había movido libremente; seguía un desti- 
no, un impulso más amplio: el de mi genera- 
ción, Sí, mi generación volvió otra vez los 
ojos a Góngora. Lo aprendió de memoria y 
lo estudió con minucia y lo revivió.* 


* Luis Cernuda, “Estudios sobre poesía española 
contemporánea” (1955), en Prosa completa, Barral 
Editores, Barcelona, 1975, p, 439, Dámaso 
Alonso, “Los impulsos elementales en la poesía de 
Jorge Guillén”, en Poetas españoles contemporáneos, 
Gredos, Madrid, 1952, p. 227, Pedro Salinas, “El 
cántico de Jorge Guillén”, en Literatura española, 
Siglo xx, Editorial Séneca, México, 1941, p. 273, 
Y Federico García Lorca, “La imagen poética en 
Góngora”, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 
1955, p, 69, 

1 Dámaso Alonso, “Recuerdos gongorinos”, en 
Poesía española, Gredos, Madrid, 1962, p. 311, 


(paréntesis) 


La respuesta a nuestra interrogante, pues, 
debe ser otra: en “Los raudos torbellinos de 
Noruega” coinciden dos épocas; este verso 
hubiera podido ser una de las greguerías de 
Gómez de la Serna o un verso, velocísimo y 
condensado, de Huidobro, ¿Quién más crea- 
clonista que Góngora? Al mismo tiempo, si 
se tienen en cuenta los dos versos que acom- 
pañan a éste, los torbellinos noruegos repo- 
sando en un guante ¿no son “el encuentro 
de una máquina de coser y un paraguas en 
una mesa de disección”? 

Al hablar sobre su generación, que él de- 
nomina del 25 (siempre insular y apartadi- 
zo en la nomenclatura como en todo, tal un 
inglés que circula por la izquierda cuando 
los demás lo hacen por la derecha), Luis Cer- 


nuda nos dice: 


Un ejemplo tomado de Góngora, puede ilus- 
trar el cruce en una metáfora de estos dos 
sentidos, clásico y moderno, que nuestra lec- 


tura descubre hoy; son unos versos tomados 


de las Soledades, que dicen: 


quejándose venían sobre el guante 


los raudos torbellinos de Noruega. 


Salcedo Coronel, el comentarista del poema, y 
contemporáneo de Góngora, advertía al lector 
la interpretación que debía dar a dichos ver- 
sos, la cual era más o menos ésta; sobre el guante 
de los cazadores de altanería o cetrería venían 
encaperuzados los halcones, entre los cuales 
eran más reputados los de Noruega, raudos 
como un torbellino, Pero el lector moderno, 
acostumbrado a las metáforas del creacionismo 
y del superrealismo, podía desdeñar la explica- 
ción lógica de estos versos magníficos para 
quedarse con su sentido literal libre de atadura 
realista, que es donde precisamente reside para 
nosotros su valor poético, No sé si Góngora y 





el lector de su tiempo se recreaban ya en la 
irisación misteriosa de semejantes versos, to- 
mándolos unas veces en su sentido metafórico 
y otras en su sentido literal; para algunos de 
nosotros entonces, en los años de la poesía 
“nueva”, el valor de un verso podía consistir 


en esa doble posibilidad de significado. 


Y añade Cernuda: “si la primera nota carac- 

terística del grupo fue la predilección por la 

metáfora, la segunda fue la clasicista”? 
Con el poeta de Los placeres prohibidos 


concuerda solo en parte el de Seguro azar: 


La diferencia entre el lenguaje figurado de 
la poesía clásica y de la moderna, es que en 
aquélla, por mucho que el término metafó- 
rico se alejase de su punto de partida real, 
una inteligencia fina y sensible, podía en- 
contrar siempre las relaciones lógicas, la po- 
sibilidad de acercamiento objetivo entre el 


objeto figurado y la figuración. 


Quejándose venían sobre el guante 


Los raudos torbellinos de Noruega. 


escribió Góngora. Estos versos quieren decir 
sencillamente que los azores, pájaros rápidos 
como torbellinos y que solían traerse de Es- 
candinavia, al regreso de la caza venían gri- 
tando de fatiga en el guante del halconero. 
Tal interpretación es irrebatible y única. Pero 
véase como ejemplo un trozo del lenguaje fi- 


gurado moderno, éste de Aleixandre: 


Los pechos por tierra tienen forma de arpa, 
pero cuán mudamente ocultan su beso 


ese arpegio de agua que hacen unos labios 


5 Luis Cernuda, “Estudios sobre poesía españo- 
la contemporánea” (1955), Prosa completa, pp. 
421 y 422. 


cuando se acercan en la corriente mientras 


cantan las liras 


Dificilísimo y seguramente inútil, sería que- 


rer encontrar los nexos lógicos aquí.” 


A mí, lector de 1998, me parecen más 
actuales, más vivos, los versos de Góngora 
que los que cita Salinas de Aleixandre, 
circunscritos a la estética de un momen- 
to y quizás deliberadamente imprecisos. 
En los de Góngora la ambigiedad de in- 
terpretación, señalada por Cernuda y que 
pasa por alto Salinas, está apoyada sobre 
el alma de acero de la exactitud. Aunque 
el hilo narrativo de las Soledades nos pueda 
parecer esto, un mero hilo donde Góngora 
va ensartando una a una sus joyas enig- 
máticas, estas joyas no forman un collar, 
sino un laberinto que tiene el lujo y la 
ligereza de una mezquita y la solidez de 
una construcción romana. Es en esta so- 
lidez en la que se funda esta doble posi- 
bilidad de significado vista por Cernuda; 
es de este rigor primero de donde parti- 
mos hacia la otra parte. En estos versos 
de Aleixandre, como en muchos del su- 
rrealismo, no hay dos partes, hay una sola 
vaga y neblinosa; pero es verdad también 
que no en todos los versos de las Soleda- 
des hay esta “irisación misteriosa” seña- 
lada por Cernuda. 

Dámaso Alonso, por su parte, en su in- 
troducción a la edición comentada de las 
Soledades, bajo el subtítulo de “Imágenes 
de creación personal”, donde hace una dis- 
tinción entre las imágenes que Góngora 
debe a su época y las creadas por él, como 


6 Pedro Salinas, “Vicente Aleixandre entre la destruc- 
ción y el amor” (1955), Literatura española. Siglo Xxx, 
pp. 329-330. 





cimas inigualables en el lenguaje de todas 
la épocas, nos dice en el primer párrafo: 


El arranque y brío de Góngora cuando se 
apodera de una fórmula personal y creativa, 
su agudeza y limpidez de dicción en trance 
de verdadera intuición poética no han sido 
superados por nadie en la poesia española. 
Un desfile de halcones, inquietos y encapi- 
rotados, sobre la mano de los halconeros: 
“Quejándose venían sobre el guante! los rau- 
dos torbellinos de Noruega”. ¡Los raudos 
torbellinos de Noruega! El verso inicial, 
pomposo y doliente, lleva una lentitud, en 
avance contenido y aristocrático, que va a 
precipitarse, en imagen y palabra, al arre- 
bato del segundo, para morir en una exó- 
tica alusión, blanca de nieves árticas, negra 


de noches septentrionales.” 


Aunque Dámaso Alonso, Salinas y Cernuda 
mencionan sólo dos versos, Jorge Guillén cita 
tres, en un ensayo donde analiza, sobre todo, 
la naturaleza enigmática y objetiva de la poe- 
sía de Góngora y su tendencia hacia la in- 
movilidad o a la quietud. 


Aunque ociosos, no menos fatigados, 
quejándose venían sobre el guante 


los raudos torbellinos de Noruega. 


Estos raudos torbellinos son los actores de 
una agresión venatoria, y es necesario par- 
tir de aquellos especiales torbellinos para 
dar caza a lo que son y no son: los halco- 
nes. El descubrimiento de tales criaturas, 
al cabo de un instante de suspense, aporta 


la sorpresa de una revelación. Contribuye 


" Don Luis de Góngora, Obras mayores. 1 Las Soleda- 
des. Nuevamente publicadas por Dámaso Alonso, Edi- 
ciones del árbol, Madrid, 1935, pp. 24-25. 


(paréntesis) 


al enigma, por consiguiente, a dramatizar 
una búsqueda y su desenlace: ese cuadro 
de una realidad refundida con más reali- 


dad fantástica y verdadera.* 


Al citar tres versos y no dos, Jorge Guillén 
refuerza el contraste entre la lenta solem- 
nidad y la rapidez tumultuosa y en pica- 
da del conjunto. Los versos anterjores al 
tercero no son un mero pedestal (aunque 
según Guillén, Góngora tienda a lo 
escultórico) sino un auténtico y magistral 
“oscuro” velazqueño, en donde ilumina- 
dos por la carga casi huidobriana del ter- 
cero, los azores destacan con toda su 
ferocidad y su potencia. Los tres versos nos 
seducen con su gradación de movimien- 
tos: el de los caballos que vuelven de la 
caza; el de los halcones, todavía no apaci- 
guado por la noche artificial de las capu- 
chas y por su lecho de cuero; el velocísimo 
y agudo del último verso, paradójicamente 
contenido, envuelto, encapirotado, en el 
reposado de los dos anteriores. Estos ver- 
sos son autosuficientes, nacieron con una 
voluntad de independencia, predispuestos 
a aislarse en la memoria, como una cum- 
bre cuyas faldas difumina el olvido o como 
una de esas islas cuya bandera y su lengua 
vagamente recuerdan a las de la metrópo- 
li. Son versos que se separan de su lugar 
natal y se desgajan de los demás hasta cons- 
tituirse en una unidad mínima y suficien- 
te de memoria. 

Estos tres versos, peninsularmente unidos 
a las Soledades, pertenecen enteramente a su 
siglo; leídos insularmente, sin la compañía 
de los otros y a finales del nuestro, son un extra- 


* Jorge Guillén, “Lenguaje poético. Góngora”, en Len- 
guaje y poesía, Alianza Editorial, Madrid, 1969, p. 56. 


Primera edición en inglés de 1961. 


ño collage, en donde algo que es más que una 
flecha o un pájaro: un torbellino noruego, 
un monstruo supersónico, reposa, aunque 
quejándose, en un guante, que a pesar de 
ser rudo y de caza tiene toda la cortesía y el 
gusto del siglo xvi. En el primer verso: 
“Aunque ociosos no menos fatigados”, está, 
en simiente, el tipo de “robusta quietud”, 
hecha de tensiones anudadas, que según 
Jorge Guillén caracteriza la poesía de 
Góngora, resultado de la mezcla entre “la 
furia y la amorosísima paciencia” con la que 
está también armado este conjunto de tres 
versos. Las palabras “ociosos” y “fatigados” 
están unidas y contrastadas por este sabio y 
sintético “no menos”. En el segundo verso: 
“quejándose venían sobre el guante”, la pri- 
mera parte, “quejándose”, se ve amortigua- 
da por la segunda, “sobre el guante”. Estos 
versos son del siglo xvI1 y del xx, no por 
eternos; no son, por ejemplo, del siglo XVIII; 
sino porque pertenecen a un discontinuo y 
paradójico suelo común. Estos versos es- 
tán situados, simultáneamente a ambos la- 
dos de un túnel del tiempo; podían, con la 
misma legitimidad, ser pintados, de mane- 
ra diametralmente distinta, por Velázquez 
y Max Ernst. El cuadro de Velázquez sería 
elegante, realista, reposado. El de Max 
Ernst: feroz, pesadillesco y agitado. 

Alfonso Reyes, sólo unos pocos años 
mayor que Salinas o Guillén, en Cuestiones 
gongorinas, libro publicado en Madrid en 
1927, coincidente por lo tanto con el ani- 
versario de la muerte de Góngora, que re- 
úne una serie de escritos anteriores a esta 
fecha y en donde esboza ya un deslinde con 
la poética del genio cordobés, apunta: 


Cuando con el Modernismo, renació el gus- 
to por Góngora, no era de esperar que se 


volviera al comentario erudito: precisamen- 


te lo que, en los poema gongorinos, necesita 
aclaraciones de este orden, es, podemos de- 
cir, el peso muerto que gravita sobre las alas 
de Góngora, la parte sorda de su poesía, Lo 
que hay en él de virtud puramente lírica o de 
raro hallazgo verbal no requiere de notacio- 


nes históricas o mitológicas.” 


Los dos o tres versos que, a mi manera de 
ver, constituyeron una especie de santo y seña 
generacional, son del tipo de los que no ne- 
cesitan notaciones eruditas, por eso, por su 
calidad puramente lírica, perviven en la obra 
ensayística de estos cuatro miembros de una 
generación; desde 1927, año de los comen- 
tarios de Dámaso Alonso, hasta 1961, en que 
los cita Guillén. 

Hay estrofas y pasajes enteros de las So- 
ledades que capturan nuestra atención, que 
nos dejan pasmados, como algo ajeno, leja- 
no a nuestra posibilidad creativa, imposible 
de reproducir desde nuestro tiempo como 
un altar barroco. No es que no los disfru- 
temos o no los podamos comprender ayu- 
dados por la erudición ajena (en mi caso 
personal por los comentarios de Dámaso 
Alonso); y si los decimos en voz alta, nues- 
tra lengua emprende una difícil aunque go- 
zosa aventura de alpinismo y de espeleología 
simultáneos. 

Hay versos, en cambio, que los pode- 
mos memorizar o repetir como algo pro- 
pio. Á éstos pertenece, junto con los dos o 
tres objeto de este escrito, este otro: “Gra- 
ve, de perezosas plumas globo”. Sólo lo 
menciona Dámaso Alonso. También podría 
ser una greguería. Define a un búho y no 
necesita ninguna erudición. Es un verso 


? Alfonso Reyes, Cuestiones gongorinas, Espasa Calpe, 
Madrid, 1927, p. 240. 





prodigioso en su lentitud; entre “grave” y 
“globo”, sus dos extremos gemelos, se tien- 
de el resto, casi levitando, flotando, glo- 
tonamente ocioso, como en una hamaca. 
Pertenece al mismo fragmento de cetrería 
de los otros tres ¿por qué no gozó de su 
fortuna? Para los dinámicos veinte era, qui- 
zás, demasiado perezoso y lento; además, 
los versos que lo acompañan están carga- 
dos de abrumadoras mitologías. Hay en 
Góngora versos rapidísimos como los tor- 
bellinos noruegos y versos lentísimos como 
este del búho. Guillén, en el estudio citado 
con anterioridad, nos ilustra que todo en 
el poeta cordobés apunta a la quietud, que 
su vocación es la escultórica, pero añado 
yo, la de un escultor barroco, capaz de in- 
movilizar a la mismísima tormenta. Estas 
dos velocidades extremas, de las que está 
compuesta la poesía gongorina, las sintetiza 
muy bien el conjunto de tres versos multi- 
citado. El verso de mayor velocidad de todo 
el episodio cetrero se da cuando los halco- 
nes retornan de su caza y comienzan su 
descanso en un guante; y surge justo, como 
para multiplicar esta ambigúedad, en el 
borde dos veces abrupto y misterioso de un 
largo poema inacabado. 

Mi obsesión por estos versos la disparó 
un poeta tan poco gongorino como Eliseo 
Diego. Su lectura me hizo releer a Guillén, 
poeta muy emparentado con él por su culto 
a la conversación, la familia, la normalidad 
y la mesa. Acudí no sólo a Cántico sino a los 
ensayos contenidos en Poesía y lenguaje; y 
después releí la poesía de Cernuda, cuyo poe- 
ma “La familia”, es la antítesis emblemática 
de la poética del cubano, y sus Estudios sobre 
poesía española contemporánea. En ambos vo- 
lúmenes de ensayos encontré los versos de 
Góngora y esta coincidencia me hizo recor- 
dar, a su vez, esta cita de Eliseo Diego: 


( paréntesis) 


Mis primeras pretensiones me quedaban cier- 
tamente grandes. Acometí la novela y en se- 
guida el cuento porque la “rauda cetrería de 
metáforas”, única forma poética en aquellos 
tiempos, me inspiraba un respeto tan aplas- 
tante como absoluta era mi certeza que ja- 


más podría intentarla,'" 


“Rauda cetrería de metáforas”. De nuevo en- 
contraba encapuchado y entrecomillado, el, 
para mí, ya célebre verso gongorino. ¿A quién 
aludía esta frase? Era evidente que a Lezama, 
quien en los años juveniles de Eliseo Diego, 
era el árbitro de la nueva poesía en Cuba y, al 
mismo tiempo, su cetrero mayor. Quise, pues, 
encontrar la frase entrecomillada por Diego 
y los versos de cetrería en la obra de Lezama. 
En Sierpe de don Luis de Góngora no encontré 
citados textualmente ninguno de mis dos ob- 
jetivos, pero en cambio sí me vi inmerso en 
una “rauda cetrería de metáforas”. Si el co- 
mentario de las Soledades de Dámaso Alonso 
recreaba brillantemente y explicaba este poe- 
ma, la glosa lezamiana se valía de las Soleda- 
des como de las altas cimas las aves para volar 
cual los neblíes, sacres, gerifaltes, baharíes, 
borníes, azores británicos, búhos, y torbelli- 
nos noruegos surgidos de la pluma de Gón- 
gora. En esta interpretación jazzística como 
en la “selva-silya” gongorina, la frase es de 
Guillén, no hay arbitrariedad pero sí jeroglí- 
fico y laberinto. Para orientarme en esta selva 
necesité volver a las Soledades comentadas por 
Dámaso Alonso. Si Jáuregui en el siglo xvu 
aludiendo a Góngora y a sus seguidores de- 
cía: “Aún las mismas metáforas metaforizan 
y queda sumergido el concepto en la corpu- 


'" Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, en Acerca de 
Eliseo Diego (Selección, palabras preliminares, crono- 
logía y bibliografía de Enrique Sáinz), Editorial Le- 
tras Cubanas, La Habana, 1991, p. 389. 


lencia exterior”,'! ¿qué diría de la prosa cor- 
pulenta, densa, sabrosa y brillante del autor 
de Paradiso? Sumergidos en este texto, no es- 
toy seguro, se encuentran “la rauda cetrería 
de metáforas” de Eliseo Diego y “los raudos 
torbellinos de Noruega” de Góngora. Si 
tengo razón, forman parte de un caldo 
como ingredientes sólo reconocibles para 


un paladar educado: 


De este sueño Góngora envía no tan sólo los 
ojos de topacio de Ascálafo, el chismoso, sino 
el relámpago mortal de las aves de cetrería. 
De estos descansos templados lentos y pene- 


trantes, saltan las aves cetreras.!?* 


¿No están aquí el guante y los torbellinos de 
Noruega? Pero Lezama, como Góngora, ocul- 
ta el nombre de las cosas y “miente” sus pun- 
tos de referencia. No me atrevería, pues, a 
decir si los versos que busco son el origen de 


!l Marcelino Menéndez Pelayo, Ideas estéticas (cap. X: 
“Las poéticas del siglo XVI y xvI), p. 338. 

2 José Lezama Lima, “Sierpe de don Luis de Gón- 
gora”, en Obras completas, 11, Aguilar, México, 1967, 
p: 192, 

'3 Maurice Molho, Semántica y poética (Góngora y Que- 
vedo), Crítica, Barcelona, 1977, p. 15. 


esta cita. Dos veces todavía me topé con estos 
versos; la primera vez en Cernuda, en Góngora 
y el gongorismo de 1937 (catorce años antes 
de su otra mención) y en Semántica y poéti- 
ca (Góngora y Quevedo) de Maurice Molho, 
en cuyas primeras páginas, dedicadas a la me- 
táfora, destacan: 


quejándose venían sobre el guante 


los raudos torbellinos de Noruega.'* 


¿En cuántos versos de la generación del 27 
estará su huella? ¿Cuántos autores lo citarán 
también? El que repite estos versos no sólo 
hace que nazcan de nuevo, pertenece a una 
comunidad. ¿Cuántos ahora mismo en este 
planeta estarán repitiendo: “Aunque ociosos, 
no menos fatigados,/ Quejándose venían so- 
bre el guante! Los raudos torbellinos de No- 
ruega”. Entre ellos estás en este momento, 
también tú, amable aunque ocioso lector. 


POSDATA DE 1999 


Encuentro una vez más estos versos en: 
Octavio Paz: Memorias y palabras. Cartas a 
Pere Gimferrer 1966-1997, p. 286: 


En Oslo, durante los largos crepúsculos de 
verano —a las once de la noche todavía 
hay luz y los pájaros de los parques vuelan 
de rama en rama no menos extraviados que 
los humanos que se pasean por las calles— 
pensé más de una vez en el Persiles y en 
aquel verso de Góngora: “los raudos torbe- 
llinos de Noruega”. Pero no vi halcones sino 
muchas gaviotas pacíficas girando sobre el 
fiordo azul de Oslo. (1990) 


» 


(paréntesis) 


AL MARGEN DE UNA NOTA 
DE ANTONIO DELTORO 
SOBRE UN VERSO DE GÓNGORA 


El verso gongorino “Los raudos torbellinos 
de Noruega” es un endecasílabo del tipo he- 
roico: tiene acentos en la segunda y sexta sí- 
labas, además del obligado en la décima 
sílaba. Trece vocales y quince consonantes 
—-o dieciséis, si se cuenta por dos la doble 
ele de “torbellinos"— lo constituyen. Los 
acentos están en tres vocales diferentes: a, 1, e. 

Casi dos veces puede formarse con este 
verso la serie vocálica a, e, 1, o, u; una en ese 
orden canónico, otra al revés. Cuenta con 
una sola i; sin embargo, ésta ocupa el sitio 
central: es la vocal del acento en la sexta síla- 
ba. No es exagerado decir que debido a ello 
su valor se duplica. 

Hágase la prueba de pronunciar en voz 
alta las vocales de este verso: 


oauooeioeouea 


y se sentirá el modo en que la propia boca 
“modela” esos sonidos con una variedad no- 
table de movimientos. 

Es un verso sin sinalefas, cosa rara —aun- 
que en las Soledades abundan—, y sus dos 
diptongos son hermanos no idénticos pero 
parecidos (raudos, Noruega), equidistantes 
del centro: segunda y décima sílabas, acen- 


tuadas. “Raudo” y “Noruega” son los dos vo- 
cablos que enmarcan el periodo rítmico pues 
el artículo inicial (CLos”) está en anacrusis. 

El príncipe de los sorjuanistas mexica- 
nos del siglo xx, Alfonso Méndez Plancarte 
—así lo llama Antonio Alatorre; de manera 
semejante se refiere a Robert Jammes como 
“el príncipe de los gongoristas modernos” —, 
examinó el “color vocálico” en los poemas 
de Salvador Díaz Mirón. Descubrió y anali- 
zó la riqueza que el poeta veracruzano desple- 
gaba en ese terreno y llamó a ese fenómeno 
de la voluntad, la disciplina y la precisión 
prosódica heterotonía. El poema ciento por 
ciento heterotónico que escribió Díaz Mi- 
rón, casi al final de su vida, se titula “Los 
peregrinos”, escrito en cuartetas serventesias 
de alejandrinos. 

Este verso de Góngora es plenamente 
heterotónico. Su color vocálico es evidente para 
cualquier examen detenido de su conforma- 
ción verbal. El sugerente roce de la ese y la erre 
de “Los raudos...” ilustra lo que podríamos 
llamar su “color consonántico”, o, si se quiere, 
la energía y el equilibrio de su armazón. 


DaAviD HUuERTA 


Ciudad de México, julio de 1998. 
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Daitokuj: The wbimsy of autumn leaves 
Pluma, tinta, lápices de colores y acuarela sobre papel 
34,5 x 24,5 cm 

gar 





UN TOUR DE FORCE DE QUEVEDO 


Pablo Lombó 





Normalmente, cualquier lector enterado relaciona los 
sonetos con grandes escritores o, por lo menos, con 
poetas de su agrado. Así, una lista ecléctica y desorde- 
nada se manifestaría ante nosotros: Francesco Petrarca, 
Charles Baudelaire, sor Juana, Miguel Hernández, 
Torcuato Tasso, Garcilaso de la Vega, William 
Shakespeare, García Lorca, John Keats, Gerardo 
Deniz. .. Tal vez, nuestro lector recuerde algunos pri- 
meros versos: Menos solicitó veloz saeta, de Luis de 
Góngora; Prófugo de mi ser, que me despuebla, de 
Octavio Paz; now all the fingers of these tree (darling) 
have, de e.e. cummings; Es la mujer del hombre lo más 
bueno, de Lope de Vega; Entre los tibios muslos te pal- 
pita, de Tomás Segovia; Gatos, gatos y gatos y más ga- 
tos, de Rafael Alberti. La conclusión apresurada a la 
que llegamos, guiados por la subjetiva apreciación de 
nuestro lector, es que no existen sonetos malos o que, 
por respeto, no hay que denunciarlos; para José 
Gorostiza, gran lector de Wittgenstein, “el soneto 
proporciona la ocasión de construir de veras, confor- 
me a un modelo feliz”.' Julio Cortázar, en cambio, 
los compara con huevos “por lo riguroso, lo acabado, 
lo terso, lo frágilmente duro. Efímeros, incalculables, 
el tiempo y algo como la fatalidad los reiteran idénti- 
cos y monótonos y perfectos”.? De tal forma, hay que 


José Gorostiza, Prosa, comp. Miguel Capistrán, Guanajuato, 
Univ. de Guanajuato, 1969, p. 205. 
2 Julio Cortázar, Un tal Lucas, México, Alfaguara, 1995, p. 187. 


mostrar, e incluso memorizar, todos aquellos que nos 
conmuevan, porque parecería que los sonetos están 
hechos sólo para eso, para conmovernos. Gracias a su 
extensión, los sonetos conmueven sensible e intelec- 
tualmente con gran rapidez y eficacia, pues las figuras 
e imágenes están muy cerca unas de otras; en un lap- 
so de tiempo pequeñísimo podemos entrar en con- 
tacto con todos los mecanismos que los forman, como 
no sucede con otras composiciones más largas o me- 
nos elaboradas. 

La agudeza de ingenio es uno de los ingredientes 
primordiales del soneto y es, justamente, el que va 
dirigido a nuestra apreciación intelectual. Sonetos 
para el intelecto hay muchos, como los que tienen 
la rima forzada, los que terminan con la misma con- 
sonante en cada verso —como el duelo de sonetos 
en x que entablaron Severo Sarduy y Gerardo Deniz 
en Vuelta y owros muchos del Barroco español—, los 
sonetos con eco, los que se pueden leer en cualquier 
sentido, llamados retrógrados... Como muestra, 
Juan Díaz Rengifo, preceptista métrico del Barroco, 
en su Arte poética española, enumera diez tipos dife- 
rentes de sonetos, en los que hay un juego de inge- 
nio diferente.? Además de los que enumera Rengifo, 
hay otra clase de sonetos muy especiales y de difícil 


3 Las distintas variedades son: soneto doblado, terciado, con 
cola, continuo, encadenado, con repetición, retrógrado, en va- 
rias lenguas, con eco y acróstico. 
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fragua, en los que todas las palabras empiezan con 
la misma letra. Entre ellos, uno de Francisco de Que- 


vedo merece atención: 
CELEBRA A UNA DAMA POETA, LLAMADA ÁNTONIA 


Antes alegre andaba; agora apenas 
alcanzo alivio, ardiendo aprisionado; 
armas a Antandra aumento acobardado; 


aire abrazo, agua aprieto, aplico arenas. 


Al áspid adormido, a las amenas 
ascuas acerco atrevimiento alado; 
alabanzas acuerdo al aclamado 


aspecto, a quien admira antigua Atenas. 


Agora, amenazándome atrevido, 
Amor aprieta aprisa arcos, aljaba; 


aguardo al arrogante agradecido. 


Apunta airado; al fin, amando, acaba 
aqueste amante al árbol alto asido, 


adonde alegre, ardiendo, antes amaba.* 


Todas las dicciones, menos tres: las (v. 5), quien (v. 8) 
y fin (v. 12), empiezan con a. Este soneto se publi- 
có en 1648, tres años después de la muerte de Que- 
vedo, en el Parnaso español, monte en dos cumbres 
dividido, que editó José Antonio González de Sa- 
las, gran amigo del poeta. El soneto lleva un diverti- 
dísimo epígrafe explicatorio en el que González de 
Salas se suma méritos poéticos: “Todas las diccio- 
nes empiezan por 4. Es muy dificultosa composi- 
ción, aunque hay quien la haya ejecutado; y yo 
tengo todo un poema, en lengua latina, al puerco, 


* Francisco de Quevedo, Obra poética, ed. de J. M. Blecua, Ma- 
drid, Castalia, 1999, y. I, núm. 336. Quevedo era aficionado a 
estos juegos; tiene algunos con rimas raras, como el núm. 529: 
Con testa gacha toda charla escucho. Góngora, por su parte, tie- 
ne uno en donde desfilan las vocales por la rima: Tonante mon- 
señor, ¿de cuándo acá...? Los cuartetos terminan en 4 y ey los 
Tercetos en ¿, 0 y tl. 


que igualmente todas las dicciones empiezan por 
p.” Habrá que encontrar ese poema al puerco pero, 
mientras no lo tengamos a mano, podemos dis- 
frutar otros igual de ingeniosos como los de Ma- 
nuel Faría y Sousa, “portugués establecido en 
Madrid, amigo de Lope y enemigo de Góngora”.” 
También hay un soneto parecido, copia directa 
del de Quevedo, de don Antonio Rivera y 
Quiñónez en una especie de certamen poético 
“que se celebró a 18 de enero (1688) en casa del 


señor don Francisco de Adda, conde de Salas”:* 


Armas a Amor Antandra altiva aumenta, 
ampos al Apenino añade airosa, 
anima aromas ámbar amorosa 


a la aurora, al abril, a Apolo afrenta. 


Apresta armiños, a la aljaba alienta 
azucenas al arco artificiosa, 
aprisionando ardores ambiciosa. 


Aplica aliento al Alpe, astros ausenta. 


Asesta al albedrío arpón alado 
avasallando al alma a amarle ahora, 


a sus aras asisto aprisionado. 


Adonde ardiendo altivos atesora 
aspirando acabar así abrasado, 
adulación amable a quien adora. 


3 Antonio Alatorre en su artículo “Un soneto de Góngora”, Esti- 
dios, ITAM, núm. 21 (1990), nos habla de dos sonetos de Faría y 
Sousa en los que todas las palabras empiezan con p. Entre este 
tipo de hazañas se puede contar, aunque no tenga el mismo nivel 
poético ni de lejos, la de un locutor radiofónico de mediados de 
los setenta, que se presentaba como Jorge servidor Marrón de 
ustedes (o el Doctor IQ de la xEw), en la que anunciaba los 
Famosísimos Peínes pirámide con algo así como un trabalenguas: 
“Pepe Pérez peluquero peina personajes poderosos, principalmente 
políticos, policías, profesores; platica; pone patillas parejas; pre- 
para pociones para proteger pelo. Podrá parecer petulancia pero 
Pepe Pérez peluquero prefiere Peines pirámide.” 

6 Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca española de 
libros raros y curiosos, Madrid, Gredos, 1968, v. 1, $ 1138. 





El primer verso del soneto de don Antonio, Armas 
a Amor Antandra altiva aumenta, nos remite al ter- 
cero del de Quevedo, armas aumento a Antandra 
acobardado, al igual que la rima en —4do. Aunque 
su soneto le valió el premio del concurso, el poema 
de don Quiñónez está muy por debajo del de Que- 
vedo, así que regresemos a su lectura. 

Para reafirmar la supremacía de la 4 en todo el 
soneto, comienza, en el primer hemistiquio del 
primer verso,” una contienda vocálica. Si aislamos 
las vocales de Antes alegre andaba, obtenemos el 
siguiente esquema: ae aee aqa, en el que se decide 
la vocal ganadora, así, la 4 será la letra que más 
aparece en el soneto (110 veces); la contienda con- 
tinúa a lo largo del soneto y se resuelve de la mis- 
ma forma que al comienzo, pero ahora en el 
segundo hemistiquio del último verso: antes ama- 
ba— ae aaa; si nos fijamos bien, las rimas en los 
tercetos nos anticipan el final de la contienda, te- 
nemos elo / aaa / eto : aga / ato / aga, repetición 
continua del inicial andaba y recuerdo acústico 
de Antandra, para cerrar suavemente con amaba. 
El soneto abre y cierra un ciclo tanto formal como 
discursivo, pues si combinamos los dos hemis- 
tiguios (primero y último) queda resumido el asun- 
to del soneto Antes alegre andaba, antes amaba. Al 
desarrollarse el soneto, la contienda se extiende 
hacia otros caminos, en el tercer verso, armas a 
Antandra aumento acobardado, se nos revela una 
nueva lucha, la amorosa,* que enfrentará al sujeto 
con grandes peligros —el dspid adormido y las ame- 
nas ascuas— que en realidad son uno mismo y aca- 
bará por rendirlo: así, el pasado alegre, cuando 
simplemente amaba, se convertirá en un cautive- 
rio apasionado. 


7 Para Tomás Navarro Tomás, “la parte más expresiva del ende- 
casilabo consiste en su primer hemistiquio.” Los poetas en sus 
versos desde Jorge Manrique a García Lorca, Barcelona, Ariel, 
1973, p. 90. 

* Luis de Góngora es quien mejor describe tal actividad al final 
de su primera Soledad: a batallas de amor, campo de pluma. 


(paténtesis) 


En el cuarto verso hay una enumeración de imá- 
genes en extremo particulares (y muy hermosas) 
que remiten a tres elementos naturales. Las tres 
imágenes apuntan claramente hacia un concepto 
inasible: la imposibilidad de la unión amorosa. La 
imagen aérea recuerda mucho al soneto del mismo 


Quevedo: 


A fugitivas sombras doy abrazos; 
en los sueños se cansa el alma mía; 
paso luchando a solas noche y día 


con un trasgo que traigo entre mis brazos...:? 


la imagen acuática representa una cita de las Meta- 
morfosis de Ovidio, cuando Narciso, enamorado de 
sí mismo, se precipita hacia la fuente para abrazar su 
reflejo: Invita fallaci quotiens dedit oscula fonti! / In 
mediis quotiens visum captantia collum / bracchia 
mersit aquis nec se deprendit in illis!)" la terrestre, 
aplico arenas, tal vez la más bella, eco del apóstrofe 
en el quevediano Salmo xIx: 


¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía! 

¡Qué mudos pasos traes, oh muerte fría, 
pues con callado pie todo lo igualas!”” 


Haciendo cuentas, falta uno de los cuatro elemen- 
tos: los tres del v. 4 rodean la voz que habla, pero el 
cuarto elemento, el fuego, hace que el sujeto se con- 
suma en su pasión ardiendo aprisionado. 

El ritmo del primer terceto nos describe su ima- 
gen misma. El v. 10 es de gran rapidez: Amor aprieta 
aprisa arcos, aljaba, los acentos se suceden cada dos 


? Quevedo, op. cit., núm. 358. 

1“ Cuántas veces a la falaz fuente dio inútiles besos! / ¡Cuántas 
veces sus brazos, que el cuello visto intentaban / asir, hundió a 
medias aguas, y no se aprehendió dentro de ellos!” Metamorfó- 
sis, 1, vv. 427-429, trad. de Rubén Bonifaz Nuño, México, 
SEP, 1985, p. 152. 

'! Quevedo, op. cit., núm. 31. 
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sílabas en el primer hemistiquio y se agolpan leve- 
mente entre las sílabas sexta y séptima, mientras 
que el noveno y undécimo verso tienen la misma 
acentuación relajada, como el sujeto que espera 
tranquilamente al dios alado: aguardo al arro- 
gante agradecido; la prosodia lenta y acompasada 
que suena en los versos primero y último del ter- 
ceto destaca el zumbido de la flecha en la mitad 
de la estrofa. 

En el penúltimo verso aparece una imagen bas- 
tante conocida, y uno de los lugares más comunes 
de la literatura áurea: el amante al árbol alto asido. 
Se trata de Apolo abrazado al tronco de un laurel 
que antes fuera el cuerpo de la ninfa Dafne; la es- 
cena es del primer libro de las Metamorfosis, y mu- 
chos escritores de los siglos de oro la usaron 
constantemente, tanto que Elías L. Rivers dice que 
“el alucinante mundo poético de las Metamorfosis 
ovidianas es la fuente favorita”:!? Garcilaso de la 
Vega, con su soneto que comienza A Dafne ya los 
brazos le crecían, fue de los primeros en retomar el 
pasaje; por su parte, Quevedo se burla de buen 
modo en su soneto Bermejazo platero de las cum- 
bres. En este penúltimo verso, Quevedo añade otra 
a inicial al poema, pero escondida, implícita: la de 
Apolo, paradigma de los amantes desdeñados. 

En sus sonetos, Quevedo “suele cuidar sobre 
todo los primeros versos y los últimos, o senten- 
cias, mientras que la materia intermedia en ocasio- 
nes parece como estirada”;'? los mejores ejemplos 
son estos grandes finales: 


12 Elías L. Rivers, El soneto español en el Siglo de oro, Madrid, 
Akal, 1993, p. 11. 

13 Antonio Carreira, “Quevedo en fárfara: calas por la periferia 
de la poesía amorosa”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, 
M1 (Pisa 2000), p. 183. 


Triunfará del olvido tu hermosura; 

mi pura fe y ardiente, de los hados; 

y el no ser, por amar, será mi gloria. 
s 

Su cuerpo dejará, no su cuidado, 

serán cenizas, mas tendrá sentido, 

polvo serán, mas polvo enamorado.'* 


El remate del soneto a Antandra está muy lejos de ser 
un final soberbio, dada la dificultad técnica y el tema 
tan gastado, pero cierra bien el planteamiento inicial 
—tanto formal como discursivamente—; el proble- 
ma, como en muchos otros sonetos de Quevedo, es 
el segundo cuarteto, que parece más bien un rodeo 
prescindible, “estirado”, de la idea planteada. 

Este tipo de sonetos pueden resultar un esfuerzo 
“frívolo y aun pueril”,'? como el de don Antonio 
Rivera y Quiñónez; sin embargo, Quevedo da una 
muestra de claro ingenio al estructurar de esa forma 
tan afortunada su soneto. Una de las características 
de los sonetos en general, además de las formales, es 
la agudeza de ingenio; si “es el soneto la más hermo- 
sa composición y de mayor artificio y gracia de cuan- 
tas tiene la poesía italiana y española”,'* además de 
ser “la más grave composición que hay en la poesía 
española”,'” tiene que ejercitarse en las posibilida- 
des más complejas del lenguaje y de las figuras poé- 
ticas y retóricas. Un soneto que no experimente o 
aventure defrauda al motor creador que le dio ori- 
gen, por eso muchos de los sonetos de Quevedo son, 
al igual que las novelas de Cervantes, ejemplares. 


14 El primer fragmento corresponde a Si hija de mi amor mi 
muerte fuese y el segundo al famosísimo Cerrar podrá mis ojos 
la postrera. 

'$ Antonio Alatorre, 0p. cit., p. 14. 

16 Dice Fernando de Herrera en sus comentarios a la poesía de 
Garcilaso. Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, ed. de Ánto- 
nio Gallego Morell, Madrid, Gredos, 1972, p. 308. 

17 Rengifo, op. cit., p. 95. 


PALÍNDROMOS Y RETRÓGRADOS 


Antonio Alatorre 


Después de tener durante unas semanas en sala 
de espera el número de marzo de Paréntesis, por 
fin me puse a leerlo a comienzos de mayo. Lo he 
devorado enterito. Es mejor aún que los anterio- 
res, el más descaradamente literario, a tal punto 
que bien podría ser señalado con índice de fuego 
como muestra de total escapismo; nula atención 
a los graves problemas de nuestro tiempo y nues- 
tro entorno; irresponsabilidad; gusto por lo raro, 
por lo exquisito. (“Cosa rara”, en portugués, se 
dice “coisa exquisita” .) Todo el número me ha gus- 
tado. Se ajusta rigurosamente al ideal horaciano 
de mezclar lo dulce y lo utile. He aprendido mu- 
chísimo. Sin ir más lejos, yo no sabía acerca de 
Lafcadio Hearn ni la décima parte de lo que me 
hace saber Aurelio Asiain. (Naturalmente, algu- 
nos dirán que conocer a ese “raro” no es de nin- 
guna utilidad.) 

Lo que más me ha llamado la atención es el 
lugar especial que se da a los palíndromos. Son una 
de tantas rarezas, pero es como si se viera en ellos 
el paradigma mismo de “lo raro”, la expresión más 
radical del “arte por el arte”. Lo que sobresale en la 
portada es este anuncio: “Palíndromos de Pablo 
Helguera” (en vez de, por ejemplo, “Número espe- 
cial dedicado a los Raros”); al comienzo, en vez de 
“Contenido” o “Índice del presente número”, lo 
que se lee es “A la moda, dómala” (buen palíndromo 
y sabio consejo); y al final, en las fichas bio-biblio- 


gráficas de “los autores”,' se dice de Juan Filloy: 
“Hay quien disputa la afirmación de que es el au- 
tor con más palíndromos de la historia”; y de Darío 
Lancini: “reconocido como el gran maestro de 
palíndromos en Hispanoamérica, autor del libro 
Oír a Darto” (precioso título). 

Yo, la verdad, a Filloy y a Lancini no los conocía 
ni de nombre, lo cual se debe simplemente a mis 
circunstancias personales: leo mucho a los poetas de 
los siglos XVI y XVII, pero prácticamente no conozco 
más poesía moderna que la que “me cae” (la que 
encuentro en alguna revista, en un suplemento cul- 
tural, en un libro que me regalan). Claro que si los 
palíndromos de Filloy y/o de Lancini me hubieran 
venido alguna vez a las manos, me habría apresura- 
do a leerlos. Los palíndromos me fascinan. 

El primer contacto con ellos lo tuve, comme tout 
le monde, en la más tierna infancia. A los cinco años, 
sabiendo ya leer,? me deslumbró el superclásico 


' Vaya un aplauso para estas fichas tan jugosas, tan ajenas al 
académico dry-as-dust. 

2 A un palíndromo muy simple, como “Ana” u “oso”, como 
“nadan” o “rapar”, podrá bastarle el ser oído; pero ya hace falta 
lectura para comprobar que la palabra “reconocer” es lo mismo 
al revés que al derecho. Quienes leen un palíndromo nuevo 
—no digamos un poema palindrómico larguito— y, por falta 
de tiempo o de humor, no ponen acto seguido el dedo en el 
renglón para hacer la lectura inversa (que por cierto suele ser 
dificililla, pero es buena parte del chiste), no lo están gozando 
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“Anita lava la tina”. A su debido tiempo me llegó el 
otro clásico: “Dábale arroz a la zorra el abad”, tan 
perfecto como el de Anita, pero misterioso, estimu- 
lador de la fantasía: todo un abad dándole de comer 
¡a una zorra! (y a los ocho años ya sabe uno que las 
zorras comen gallinas, ¡no arroz!). 

Desde entonces hasta la gran “época Arreola” de 
mi vida (de 1944 en adelante), si acaso conocí nue- 
vos palíndromos, los he olvidado. Por Arreola supe el 
nombre de esos juegos: palindromas. (Durante mu- 
cho tiempo el nombre de los palíndromos, en Méxi- 
co, fue el galicismo arreolesco.) Dos ilustres discípulos 
suyos, Miguel González Avelar (Palindromía, Grijalbo, 
1982) y Willy de Winter (Picardía palindrómica, 
Domés, 1987) dicen siempre palindroma. Á partir más 
o menos de 1948 hubo un “grupo Arreola” cuyos 
miembros, quién más quién menos, fatalmente caí- 
mos en la tentación del “palindroma”. Yo hice varios, 
pero sólo recuerdo uno que comenzaba con “Aire, 
ven al...” y terminaba, naturalmente, con *...la ne- 
vería”. También Tito Monterroso hizo varios, pero, 
con fingida modestia, declaraba haber hecho uno 
solo: “Acá caca”. (Decía Arreola que era de una po- 
breza franciscana.) Y surgió asimismo una variante: 
el “falso palindroma”, como el muy aplaudido de Er- 
nesto Mejía Sánchez (futuro editor de don Alfonso 
Reyes): “Alfonso no ve el Nobel famoso”. 

Como es natural, adorábamos los palindromos 
de Cortázar. Mi preferido es “Anás usó tu auto, Su- 
sana”, que tiene la gracia de “Dábale arroz...”, pero 
elevada al cubo. ¡Qué cosa! Anás, suegro de Caifás, 
con su atuendo pontifical, usando, obviamente sin 
permiso, el Corvette de Susana (una damita porte- 
ña, al estilo de Alina Reyes).* 


como Dios manda. Lo mismo en otras lenguas. Hay que saber 
leer inglés para apreciar cosas como “Was it a rat I saw?”, ale- 
mán para “Eine Hure bei Liebe ruhe nie”, etc. (sobre los curio- 
sos palíndromos de Edmund Wilson, no dirigidos al ojo, sino 
al oído, véase mi apéndice.) 

* “Los palindromas —dice Arreola en el prólogo de la Picardía 
palindrómica de Willy de Winter— tienen en mi vida, como en 


Willy de Winter dedica su Picardía palindrómica 
nada menos que a 32 palindromistas hispanoameri- 
canos, entre los cuales están José de la Colina, Rubén 
Bonifaz Nuño, Francisco Liguori, Eraclio Zepeda, 
Gerardo Deniz y Darío Lancini (aunque no Juan 
Filloy, señal de que en 1987 era desconocido en 
México). Me gustaría especialmente conocer los pa- 
líndromos de Gerardo Deniz, pero hasta hoy —14 
de mayo— no me han caído en las manos. De esos 
32 palindromistas no conozco sino a dos. 

Lo que tengo en mi fichero, como en compen- 
sación de tamañas lagunas, es un puñado de noti- 
cias que he ido encontrando a lo largo de los años, 
y que confirman —¡como si hiciera faltal— el he- 
cho obvio de que los palíndromos despiertan una 
sensación/intelección sui generis, decididamente 
placentera. No me parece descabellado ver en ellos 
la expresión literaria (o “alfabetizada”) de cierto im- 
pulso o instinto primordial, perteneciente a la por- 
ción del genoma humano en que reside la Memoria 
(Mnemósine, la madre de las Musas): una como 
necesidad de ver lo que dejamos atrás, de desandar 
camino o un trecho del camino, de regresar a los 
orígenes. Algo así.* 


Nada más fácil que imaginar el momento en que 
un ciudadano del Imperio romano, al ver grabada 
en mármol la majestuosa palabra ROMA, intuyó 


la de todos ustedes, una muy antigua fundación”, o sea la infan- 
cia; estos “juegos de prestidigitación intelectual” poseen el “mis- 
terio maravilloso de darnos un lenguaje nuevo”; el palindroma 
expresa una especie de verdad categórica”; es una sentencia o 
axioma, un disparate o chiste. Y pone como ejemplo un ,ríste- 
rioso palindroma propio: “Oír teme Demetrio”. (¿Por qué ese 
temor? Misterio.) 

* Creo que no hay ningún juego de ingenio que tenga tantos 
nombres. Los tratadistas hablan de vocablos o versos anaciclicos, 
anfisbénicos (por la anfisbena: cf. Borges, Zoología fantástica), 
antistrofos, cancrinos (por el andar del cangrejo), recíprocos, recu- 
rrentes, retrógrados, reversibles, sotádicos (por Sótades, poeta cre- 
rense antiguo), además de hysteron próteron, que significa “lo 
último [pasa a ser] lo primero”. 





que el “nombre secreto” de la Urbe era AMOR 
Uno de los palíndromos medievales es justamente 
el verso en que se le dice a Roma que muy pronto 
recibirá la apasionada visita del Amor: “Roma, tibi 
subito motibus ibit Amor”. Otro famoso palín- 
dromo, “In girum imus nocte, ecce et consumimur 
igni”, describe la suerte de las mariposillas noctur- 
nas dando vueltas y vueltas en torno a la llama de 
la vela hasta que se queman en ella, o bien la suerte 
de los demonios y los réprobos, que “giran” en tor- 
bellino, en una noche eterna, entre las llamas del 
fuego que nunca se apaga. (Se lee al derecho y al 
revés, y de nuevo al derecho y de nuevo al revés, ad 
infinitum.) 

Los humanistas del Renacimiento continuaron 


este juego y lo profesionalizaron: lo tomaron en serio. 


El polaco Johannes Lascius (o sea Lasky) compuso 
un epieramma bastante largo —y bastante arduo—, 
dirigido a cierto Carlos duque de Sudermann y pu- 
blicado con honores en una antología de poemas 
neolatinos intitulada Parnassus poeticus Nemesaeus. 


Comienza asi: 


Áspice nam raro mittit tumor arma, nec ipsa 


si se mente reget, non tegeret Nemesis... 


Cada hexámetro y cada pentámetro dicen lo mis- 
mo leídos al derecho y al revés. Así parecen ser 
también los Retrogradi del valenciano Jaime Falco, 
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oco genial” clásico, que desgraciadamente no he 
podido ver.” 


? De la misma manera, algún monje medieval descubrió por 
qué la salutación del arcángel Gabriel es "AVE María”: con su 
respuesta, la Virgen preparó el terreno para que la culpa de EVA 
quedara cancelada, 

% Falcó (1522-1594) no empleó sus muchas energías sino en lo 
difícil. Inventó “cifras” y “laberintos”, Fue ajedrecista y geóme- 
tra (compuso un tratado sobre el peliagudo problema de la 
cuadratura del círculo). Casi no dormía. Era muy descuidado: 
escribía en cualquier pedazo de papel. Un admirador, el portu- 
gués Manuel de Sousa Coutinho, recogió las cosas que pudo 
(todas en latín) y las imprimió en Madrid en 1600. 


( paréntesis) 


El juego era menos factible en las lenguas vul- 
gares. No conozco ningún palíndromo antiguo 
hecho en italiano. El primero que intentó hacerlos 
en España fue Manuel Faría y Sousa, portugués 
domiciliado en Madrid, amigo de Lope (=enemi- 
go de Góngora) e incansable experimentador de 
formas poéticas. Pero sus tres sonetos palindrómicos 
son como el parto de los montes: “Adnil satse, silit: 
odaf mob et edaf”, leído palabra por palabra al re- 
vés, no es sino “Linda estás, Filis: fado bom te fade”, 
juego muy pueril. Tampoco son felices los mini- 
palíndromos que pone Gracián en el discurso 32 
de la Agudeza y arte de ingenio: “Rey va Javier”, “en 
ave Sevane”. 

En la Nueva España no se hicieron palíndromos 
en castellano, que yo sepa. Pero un poeta denoda- 
do, el mercedario fray Juan Valencia (muerto en 
1646), compuso en latín un colosal poema palin- 
drómico en loor de Santa Teresa: Teressiada, sive 
Teressiae a Jesu Elogtum. Valencia siguió el modelo 
de Johann Lasky, pero su Teressiada deja chiquita 
la hazaña del polaco: consta de 350 dísticos, o sea 
de 700 palíndromos. (En el verso inicial, “Asseret e 
Roma nisi lis in amore Teressa”, reaparece el viejo 
Roma/Amor.) Este poema tiene categoría de record 
mundial. Por desgracia está perdido o extraviado.” 

Donde sí se hicieron palíndromos españoles fue 
en el Perú, en la academia fundada y presidida por 
el virrey Castell-dos-Ríus. Para la reunión del 24 de 
febrero de 1710 fue obligación de los académicos 
presentar unas redondillas con palíndromos en cada 
cuarto verso. Ejemplos: “me despierta odio al oído, 


” Me baso en el bibliógrato Beristáin de Souza, que resume lo 
dicho por fray Francisco Pareja en su crónica de la orden de la 
Merced en la Nueva España (1688). El autor sometió su poema 
al jesuita Francisco de la Canal, insigne latinista; éste “quiso 
darle su dictamen en semejantes versos retrógados [sic] y estuvo 
para perder el juicio, de modo que el provincial P. Juan Laurencio 
le mandó, bajo pena de obediencia [sic], que desistiese de aquel 
empeño, como lo hizo”. Fray Jacinto Palma, visitador de la or- 
den, se llevó la Téressiada para imprimirla en España, y no se 
sabe más. Ojalá aparezca algún día. 
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“la vieron que aier reía”, en las flores hábil, liba”, “a 
la salva el alba habla”, “porque en el mundo no es 
cosa / un Adonis, si no da”. A veces el palíndromo 
ocupa todo el octosílabo, como el bonito “efímera 
haré mi fe”.* 


Durante el Renacimiento había aparecido una va- 
riante: el palíndromo que se lee no letra por letra, 
sino palabra por palabra (y/o verso por verso). De 
esa época es un poema de regular tamaño, compuesto 
no sé por quién con ocasión de haber nacido no sé 
qué príncipe mientras había en el cielo un cometa. 
Leído de izquierda a derecha y de cabo a rabo, el 
poema dice lo que todo el mundo decía: que un 
cometa anuncia sucesos horrendos; pero leído de 
rabo a cabo, y de derecha a izquierda, refuta la opi- 
nión vulgar. Así, los versos finales: 


Est mala barba ea, non Superum hinc abit ira: Cometes 
arma parat nobis, non bona significa, 


en la lectura inversa pasan a ser los primeros: 


Significat bona, non nobis parat arma Cometes: 
ira abit hinc Superum, non ea barba mala est...” 


(El poeta ha distribuido las sílabas largas y breves de 
tal manera, que en la lectura retrógrada los hexáme- 
tros se hacen pentámetros, y viceversa, lo cual es parte 
no desdeñable de la proeza.) 

Del mismo tipo es un epigramma citado por 
Gracián en el discurso 50 de la Agudeza: la lectura 


* Las cosas que ordenó hacer el virrey (poniendo él mismo el 
ejemplo) son verdaderamente alucinantes. Las actas de las re- 
uniones fueron publicadas por don Ricardo Palma (Flor de aca- 
demias y Diente del Parnaso, Lima, 1899). 

" Traducción: 1) “Es mala barba ésa; no está ausente de ella la 
ira de los dioses; el cometa nos prepara armas [mortales]”; 2) 
“Significa cosas buenas, no nos prepara armas el cometa; de él 
está ausente la ira de los dioses; no es barba mala ésa”. (Cometes 
significa [astro] cabelludo”; la cauda puede verse como cabelle- 
ra, pero también como barba.) 


directa aplaude a alguien que llegó a la cumbre gra- 
cias a sus méritos: 


Laus tua, non tua fraus; vírtus, non copia rerum 
scandere te fecit hoc decus eximium...; 


pero “leído al revés y comenzando por la última pa- 
labra, dice todo lo contrario de lo que parece, pero 
no de lo que pretende”, o sea que el poeta quiso 
satirizar a alguien que alcanzó su alto rango con malas 
mañas, pero disfrazó de elogio el vituperio: 


.. Eximium decus hoc fecit te scandere rerum 
copia, non virtus; fraus tua, non tua laus. 


Este epigramma fue seguramente el modelo del que 
se puso, entre otras lindezas, en el túmulo de Feli- 
pe IV erigido por el Santo Oficio de México en 
1667. Su autor es uno de dos jesuitas: Francisco de 
Uribe o el célebre Antonio Núñez de Miranda.'” 
Es muy estrambótico y no vale la pena citarlo. Baste 
decir que en la lectura directa ponere significa “to- 
mar' (el difunto hace suyo el reino celestial) y en la 
inversa significa “dejar”, “deponer” (el difunto aban- 
dona el reino temporal); y el cielo se llama decus 
astriferum (honor astrífero”). ¡U£ 

El palíndromo palabra-por-palabra figura ya en 
la primera arte poética de una lengua moderna, que 
es la del italiano Antonio da Tempo, escrita en 
1332; su capítulo 24 trata “De sonetis retrogradis 
et eorum forma”. Se enumeran las posibilidades de 
lucimiento que los retrógrados le brindan al poeta, 
pero el ejemplo que pone el preceptista (un soneto 
propio) es muy insulso: consiste en una ristra de 
catorce máximas o sentencias, cada una de las cua- 


10. A la muerte de Felipe IV está dedicado el poema más antiguo 
de sor Juana (soneto “¡Oh, cuán frágil se muestra el ser huma- 
no...1”). Pero en 1667 no era todavía monja; se llamaba Juana 
Ramírez y era criada de la virreina marquesa de Mancera. (Fue 
precisamente Núñez quien le dio ánimos para encerrarse en un 
convento.) 





les significa lo mismo al derecho que al revés (lo 
único que cambia es el orden de las palabras); por 
ejemplo, “donando aquista Puomo sempre amici” 
es lo mismo que “amici sempre Puomo aquista 
donando” (para ganar amigos tiene uno que ser 
dadivoso). Naturalmente, hay que prever que la 
primera palabra de cada verso está destinada a ser 
luego la última, o sea que pide consonancia. Pero 
al escribir el verso “Donando aquista...” no previó 
Da Tempo que en la lectura retrógrada iba a tener 
una sílaba de más.'' 

Christine de Pisan, italiana “nacionalizada” fran- 
cesa, sigue el modelo de Da Tempo en la primera de 
sus “Balades d'estrange fagon” (“Balade retrograde, 
qui se dit A droit et á rebours”), encendida declara- 
ción de amor a su protectora: 


Flour plaisant, de grant haultece 
princece, ma prisiée amour, 
tour forte, noble fortresse...., 


o bien, leyendo 4 rebours, 


Haultece grant de plaisant flour, 
amour prisiée, ma princece, 
fortresse noble, forte tour... 


(Hay aquí, como se habrá visto, un artificio más: la 
última palabra de cada verso rima, en las dos lectu- 
ras, con la primera del verso siguiente.) 

Luigi Groto, “el ciego de Adria”, uno de los pio- 
neros del Barroco, hizo en italiano el mismo juego 
que había hecho el autor de los dísticos sobre el co- 


'' Da Tempo, contemporáneo de Petrarca, es totalmente ajeno 
al petrarquismo, lo cual hace resaltar más lo arcaico de su doc- 
trina. Los ejemplos que pone están en italiano, pero el texto 
está en latín medieval, lo mismo que el título: Summa artis 
rithimici vulgaris dictaminis. No de otra manera, el De vulgari 
eloquentia de Dante, primer “estudio” de una lengua moder- 
na, no se escribió en toscano, sino en latín. (La prosa aún no 
estaba madura.) 


meta. Dedicó al Amor un soneto muy celebrado, 
que en la primera lectura (de izquierda a derecha y 
de arriba abajo) es una alabanza: 


Fortezza e senno amor dona, non toglie; 
giova, non nuoce; al ben, non al mal chiama..., 


y en la segunda (de abajo arriba y de derecha a iz- 
quierda), un vituperio: 


.,chiama al mal, non al ben; nuoce, non giova; 
toglie, non dona Amor, senno e fortezza. 


La primera arte poética española, adaptación del arte 
de Antonio da Tempo, obra del jesuita Diego García 
de Rengifo —continuada por su sobrino Juan Díaz 
Rengifo, con cuyo nombre se publicó (en Salamanca, 
1592)—, tiene capítulo dedicado al soneto retró- 
grado, ejemplificado con uno del jesuita “Al santísi- 
mo nombre de Jesús”: “Sagrado redentor y dulce 
esposo...” (> “Esposo dulce y redentor sagrado. ..”). 

El portugués Filipe Nunes imitó a Rengifo en 
su Arte poética e da pintura (Lisboa, 1615), pero su 
ejemplo (soneto sobre la miseria de la condición 
humana) no está en portugués, sino en castellano: 
“Humano vil, ceniza congelada...” (> “Congelada 
ceniza, vil humano...”). 


Las redondillas del príncipe de Esquilache: 


De aquestas ramas colgado 
dejar quiero el instrumento, 
acordado con el viento, 


con tus mudanzas templado... 


son versión abaratada del mismo juego. La segunda 
lectura es simplemente “Con tus mudanzas templa- 
do, / acordado con el viento...”, etc. 

Faría y Sousa (el de “Adnil satse, silif...”) siguió 
a Da Tempo en dos sonetos: “Venturoso pudiera 
ser llamado...” y “Extraordinario, soberano alien- 
to...”, y a Groto en otro más: “Guerra busco, náo 
paz sitave quero...” (> “Quero siiave paz, náo busco 
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guerra...”). Cf. Petrarca: “Pace non trovo, e non ho 
da far guerra...”. 

Pero el juego no daba para mucho. Con razón 
no fue muy practicado. Quien lo renovó con cierta 
gracia fue Raúl Gai, poeta de fines del siglo XIX, 


autor de un soneto que dice: 


Esto todo eres tú, tú eres todo esto: 
delirio encantador, rosa temprana; 
esencia suave, celestial, lejana; 

enhiesto torreón, árbol modesto; 

lirio celeste, terrenal escoria; 

clemencia maternal, dura cadena; 
eloria, infierno; mal, bien; dolor y pena; 


Sólo siete versos. Para completar el soneto hay que 
leer al revés esos mismos siete, palabra por palabra y 
verso por verso: “pena y dolor; bien, mal; infierno, 
gloria; // cadena dura, maternal clemencia. ..”, etc.*? 
(Las rimas de los tercetos son —encía, —¿rio, —esto, y 
el último verso es exactamente igual al primero.) 


El número 8 de Paréntesis me ha hecho ver, prime- 
ro, que estamos viviendo una era muy palindro- 
mofílica, y segundo, que los palíndromos que hoy 
se usan son mucho más “misteriosos” o más des- 
melenados que los de antes: se desentienden casi 
totalmente de la lógica y dejan que la fantasía ver- 
bal vuele por donde sea. Lo cual, creo yo, se debe a 
que los creadores de esos artefactos lingiiísticos han 
encontrado preparado el terreno por las libertades 


'* Encontré este “semisoneto retrógrado” (inspirado seguramente 
en un soneto de Lope: “Es la mujer del hombre lo más bue- 
no...”) en Las poesías más extravagantes de la lengua castellana, 
coleccionadas por Agustín Aguilar y Tejera (Madrid, comien- 
zos del siglo xx). Poco antes habían aparecido los Esfuerzos del 
ingenio literario, coleccionados por León María Carbonero y 
Sol y Merás (Madrid, 1890). Merecen un aplauso estos dos 
maniáticos rebuscadores de rarezas poéticas. Y sus libros piden 
un aggiornamento. 


que a lo largo del siglo xx consiguieron el vanguar- 
dismo, el futurismo, el surrealismo, el impresio- 
nismo, el expresionismo, el postmodernismo y el 
me-importa-madrismo en general. Hay ahora mu- 
chas maneras de saltarse las trancas del corral. Los 
curiosos palíndromos de Lancini, a semejanza del 
“grand palindrome” de Georges Perec,'* acaban por 
sonar simplemente a poesía moderna: hasta se sien- 
ten naturales. 

Me gustaría que un hacedor y/o gustador de 
palíndromos me dijera qué tanta “audiencia” tienen, 
cuáles son los más apreciados, etc. De mí sé decir 
que aprecio más los breves que los largos, más los 
llanos que los excesivamente “misteriosos” (o ilógi- 


cos, o carentes de puentes sintácticos). Por ejemplo, | 


este palíndromo de González Avelar, que consta de 
tres versos: 


¡Oír Aída diario!, vieja por oírla, 
ella, calada diva, usa suavidad. A la calle, 


al río ropaje y voy raída a diario, 


buen trabajo debe haberle costado, pero me satis- 
face mucho menos que “Es raro, la verdad, revalo- 

” « 2 d > 
rarse”, o que “¿Oír no ser dama tu puta madre: 
Sonrío”.'* En Willy de Winter son frecuentes estos 
palíndromos sencillos y honrados, como “Al repa- 
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rar olla halló rara perla”, *Oí meloso: O Sole mío 


r 


y —mi predilecto— “Of lo de mamá; me dolió”. 
(Claro que también en De Winter predominan los 
“misteriosos”, v. gr. “Se ve. Di: “Mariposa pasó pirá- 
mide”. ¿Ves?”) 


3 Según Geoffrey O'Brien (New York Review of Books, Nov. 3, 
1994), este palíndromo —”Trace lVinégal palindrome. Neige. 
Bagarelle, dira Hercule...”— le valió a Perec “an entry in the 
Guinness Book of World Records”. 

'% Fue digno de aplauso el que González Avelar publicara sus 
“palindromas” siendo todo un senador de la República. (En 
cambio, Agustín Yáñez, electo gobernador de Jalisco, me dijo 
que durante su mandato se absrendría de publicar cosas litera- 
rias, “para no quemarse”.) 


Los palindromistas modernos deben de sentir una 
como envidia por la desnuda perfección de los 
palíndromos “clásicos” (tenidos universalmente por 
tales). Y es justo. El poema de De Winter intitulado 
“Anita lava la tina” es un homenaje al clásico por 
excelencia, en forma de “tema con variaciones”. El 
otro clásico, “Dábale arroz a la zorra el abad”, deja 
oír su eco en pasajes de tres de los poemas de Lancini: 
“Ganó la zorra”, “Con arroz al onagro mal adulas”, 
“Dábale arroz al oneroso reno / la abadesa”, “Gorda 
la abadesa se daba al abad”. 

De Winter ha resucitado dos variantes antiguas 
del palíndromo: el que se hace palabra por pala- 
bra, como el soneto de Antonio da Tempo (él lo 
llama palabrindroma, por ejemplo “Miró Juan de 
Dios al Dios de Juan Miró” y “Hoy de día el gene- 
ral desarrolló su deseo físico: el físico deseó su de- 
sarrollo general el día de hoy”), y el que se hace 
verso por verso (que él llama frasindroma), como 
en esta cuarteta: 


A mi mujer besaba 
cuando vi al vecino, quien 
por la ventana miraba 


viniendo del almacén. 


Se parece a la redondilla del príncipe de Esquilache, 
pero es mucho mejor, pues cambia drásticamente 
de sentido leída al revés: 


Viniendo del almacén, 
por la ventana miraba 
cuando vi al yecino, quien 
a mi mujer besaba. 


Bernardo Schiavetta, un raro a quien conocí hace 
poco, incluye en sus Fórmulas para Cratilo varios 
juegos palindrómicos. Me gusta especialmente éste: 


fosfenos 


miríadas ardiendo en las tinieblas 
son débiles fulgores tras los párpados 


(paréntesis) 


son galaxias son fuegos de artificio 

son centellas son chispas son pavesas 
son fuegos de Santelmo son cocuyos 
son luciérnagas NO no son luciérnagas 
ni cocuyos ni fuegos de Santelmo 

ni pavesas ni chispas ni centellas 

ni fuegos de artificio ni galaxias 

son débiles fulgores tras los párpados 
miríadas ardiendo en las tinieblas 


Es un poema que se sostiene por sí mismo, escrito 
en impecables endecasílabos. Puede parecer miste- 
rioso, surrealista, pero para mí no lo es, sino, al con- 
trario, muy realista: describe con toda precisión lo 
que son esos fosfenos que yo padecí en mi monástica 
y neurótica adolescencia. Y su circularidad evoca el 
antiquísimo palíndromo de los tormentos inferna- 
les: “In girum imus nocte, ecce et consumimur igni”. 


APÉNDICE 


En octubre de 1947 Edmund Wilson le manda a 
W. H. Auden el comienzo de un poema “in reversed 
rhymes” que ha estado componiendo: “The man in 
the tavern was livid / And told him to go to the 
devil...”. En enero de 1949, terminado ya el poe- 
ma, se lo envía a John Dos Passos, pidiéndole, por si 
se le escapa el quid, que se fije en esas “reversed 
rhymes —so far, as 1 know, an invention of mine”. 
Le dice, además, que el poema que le envía no es 
sino “one of a series, I hope”. (Planea por lo pronto, 
según se ve luego, una serie de tres.) 

Curiosamente, dos meses antes (noviembre de 
1948), en carta a Katherine White, le decía refi- 
riéndose a su amigo Nabokov: “By the way, when l 
showed him the first of those backward-rhyming, 
poems of mine, he immediately produced a Russian 
quatrain he had written in which the whole of each 
line read the same backwards or forwards”. 

Los palíndromos nabokianos son, por supues- 
to, los tradicionales (paradigma “Anita lava la 
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tina”). Los que Wilson ha inventado son otra cosa: 
no se leen letra por letra, sino que se oyen sonido 
por sonido. Como le dice a Malcolm Cowley en 
enero de 1951: “My backward-rhyming is strictly 
based on sound, disregarding spelling”. En efec- 
to, si se deletrea livid al revés no sale devil, sino 
divil. Pero es que la segunda ¡ de livid tiene en 
inglés un sonido muy especial, casi de e, de ma- 
nera que para el oído de un angloparlante no hay 
gran diferencia. (Es un sonido que a mí se me 
dificulta. Tiendo a pronunciar sheep y steal en vez 
de ship y still.) 

El poema que Wilson le mandó a Auden en 1947 
se imprimió, con los otros dos de la serie, en sus 
Night Thoughts (1961). Se llama “Reversals, or Plus 


ca change”, y comienza así: 


The man in the tavern was livid 

And told him to go to the devil: 

“Your appearance is sneaking and snide- 
At my table no vagabond dines! 

Your walk has the slink of a felon 

Whose alphabet starts with an aleph...” 


La serie, intitulada “Three reliques of ancient 
Western poetry”, lleva fecha “1951” y una adver- 
tencia para explicar lo de ancient: “This backward- 
rhyming meter, known as amphisbaenics, which is 
often found in late twentieth century, is a character- 
istic product of that baffled and ambiguous period”. 
Hay que entender, naturalmente, que el rótulo y la 
advertencia se deben a un editor futurísimo, diga- 
mos del siglo xxv1, hablando a la manera como los 
historiadores de hoy cuentan en qué se entretenían 
los letrados de Bizancio en “aquel período despista- 
do y ambiguo” que terminó con la catástrofe de 
1453. La irónica desvaloración está ya en lo que 
Wilson le decía a Katherine White: “This tendency 
to write poetry backwards may be one of the 
symptoms of the end of civilization” (aunque aquí 
la ironía abarca muy expresamente los palíndromos 


de Nabokov.) 


Posterior a la serie es otro poema de Night 
Thoughts, “The Pickerel Pond: A Double Pastoral”, 


que comienza así: 


The lake lies with never a ripple, 
A lymph to lave sores from leper: 
The sand white as salt in an air 
That has filters and tamed every ray... 


Aquí Wilson se excedió a sí mismo. “The Pickerel 
Pond” consta de 70 quatrains como el que he copia- 
do, o sea que contiene 140 pares de rimas fonéticas 
inversas. Y éstas suelen ser muy ingeniosas e ines- 
peradas: town/knout, gaylegg, salad/Dallas, Chile/ 
Ilyich, stirrupsispirits, tsar ofl forest, rare ¡f/ Fúbrer... 
(Night Thoughts, pág. 233 y sigs. Las “Three reliques” 
están en la pág. 181 y sigs. Las citas de las cartas 
proceden de Letters on Literature and Politics, 1977, 
págs. 411, 431-432, 454 y 496.) 

¿Podrá imitarse este juego en español? Segura- 
mente no. El chiste del “reversed-rhyming” está en 
el jugo que Wilson le saca a la enorme discrepancia 
que suele haber en inglés entre lo que se escribe y lo 
que se pronuncia. Por una parte, en español no hay 
más que cinco vocales, tajantemente diferenciadas 
entre sí, mientras que en inglés son muchas, y abun- 
dan los deslizamientos de una a otra. Lo que dije de 
livid/devil vale por ejemplo para stirrups/spirits: la u 
de stirrups está muy cerca de la primera ¿ de spirits. 
Por otra parte, salvo contadas excepciones, en espa- 
ñol cada letra representa un sonido, mientras que 
en inglés una letra puede tener varias pronunciacio- 
nes distintas, y a veces se escriben letras que no se 
pronuncian en absoluto, como gh en sigh, ken knout 
y wen sword. 


P. D. (24 de junio) 


Hace unos días nos encontramos Guido Gómez de 
Silva y yo en cierto “evento”, y le dije que “me gus- 
taría” conocer su Diccionario internacional de litera- 
tura y gramática, que había visto mencionado en 





algún lugar. Y él, en vez de decirme “Pues cómprate 
un ejemplar”, vino un par de días después a mi casa 
a regalármelo. Me sentí abrumado y avergonzado. 
Confieso la verdad: creyéndome ya bastante “cono- 
cedor” en materia de literatura y de gramática, no 
tenía mucha curiosidad por ver lo que Guido le ofre- 
cía al “lector de cultura general”. Pensaba que el 
Diccionario me resultaría superfluo. 

¡Ay, qué engañado estaba! A veces a uno “se 
le va la lengua”, pero a mí se me fue el pensa- 
miento. No había parado mientes en el adjetivo 
internacional, que es justamente lo distintivo de 
este Diccionario (publicado primero en 1991, 
en versión inglesa, dentro de la magna serie de 
dictionaries de la internacionalísima editorial 
Elsevier). Y era como si hubiera olvidado que el 
Diccionario etimológico de Guido (publicado 
también primero por Elsevier y luego por el FCE) 
aporta muchos datos que faltan en el de Corominas. 
Además, aunque tiene facha de “libro de con- 
sulta” o “de referencia”, es un libro-libro, y muy 
hermoso desde cualquier punto de vista. Su límpida 
redacción es señal de una extraordinaria clari- 
dad de pensamiento. Además, apostaría a que 


(paréntesis) 


en ninguna de sus 800 páginas hay erratas. Y en 
cuanto a la presentación tipográfica, es indiscu- 
tible que nunca se había hecho en México algo 
así. Pero lo primero es lo primero: su enorme 
riqueza de información. 

Un buen botón de muestra son las más de cua- 
tro páginas dedicadas al palíndromo, o capicúa 
verbal, como Guido propone llamarlo. Recuerda, 
naturalmente, los palíndromos clásicos (el de Anita 
y el del abad, “ln girum imus...” y “Roma, tibi 
subito...”). Cita estos cinco modernos en idioma 
español: “Edipo pide” (W. de Winter), “¿Así ver- 
sos revisa?” (Otto-Raúl González), “Asirnos al amor 
aroma la sonrisa” (Ulalume González de León), 
“Sonrió la amada dama al oírnos” (Antoniorrobles), 
“Adán no calla con nada” (Adán Rubalcava). Y aquí 
viene lo bueno, o sea la dimensión “internacional” 
de los intereses y las indagaciones de Guido: reco- 
ge palíndromos en otros veinte idiomas, a saber: 
sánscrito, griego, latín, italiano, francés, portugués, 
rumano, alemán, holandés, sueco, danés, islandés, 
inglés, ruso, finlandés, húngaro, hebreo, árabe, chi- 
no y japonés. (Verdaderamente, Guido Gómez de 
Silva es un fraro”.) 
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[BLOQUE DE REFRANES] 
Sea diabla, le será sabroso. 
Nada esa seda logra, gitano. 
Zar o cimerio, olor epónimo. 
Dolor de pata, mole polar. 
Odiar tropas es oponerse. 
Oíd, gimen: asnos son. 
San Emigdio es reno, posesa. 
Por traidor, a Lope lo mata Pedro. 
Lo domino, pero lo oiré. 
Mi corazón a ti, gárgola desaseada. 


No sorbas, Ares, el alba ida es. 


[EL ROMANO Y EL MALAYO| 


— Allá, con amor se adobará. 

—Ríome: ¡con amasia, vejete! 

—Voy a podar elote. Hoy ya será toda mía. 
—+¿ Toda? Ni Max... 

—Esa hetaira me va a... remar. 

—-U sea... 

—Yo voy a la moda, sí! 

—¿Vas a Hanoi? 

——Carolina ya me ama. Dime sólo, ¿no será mala, calamar? 
—Eso no lo sé. Mi dama Ema ya ni lo raciona. 
— ¿Has avisado? 

—Malayo, voy a eso. 

—;¡Ramera! 

—¡Ave María! ¿te has examinado? 

—; Taimadota, res! 

—Ay, yo he tolerado, payo, vete. 

—Je vais a ma noce, mol. 

—Rara boda es... 


—Romano, ¡calla! 





[RITA Y SARA] 


—;Pireo! ¡Neón! ¡Naves sacras a la mar! 
—¿Las desató? 

—¡Molona, te educan a ti! Pacerás olivas o sones. 
—Nuera rusa, ¿remojar aconsejas? 
—:¡Nemo dudó y el aviso sacó! 
—Misiva usada. 

—Suavísimo mensaje. Voy a ir. 
—Adulas. No paso broma. 

—Tu pecera pasiva es alemana, lo olí. 
— Haré soda, le haré sabor o jaletina. 

— Ya tira sopas. 

—Nuera, para ti rata naval seré. 

—El birrete ¿lo asarás acaso? ¿cómo le harás, oye? 
—;¡Rajar, asna! 

—Coneja odiosa, ¿me dejarás ir? 
—Pásame la soya. Callar acá sí vale. 
——Vale madres. Allí, tu honor en la olla. 
—Homenaje nocivo. 

—Lo vi, coneja, Nemo halló al Nerón. 
—-Oh útil láser. Dame la vela. 

—-Vi sacar al lacayo, sale más aprisa. 
—Rajé de más. Oído ajeno cansa. 
—Rajaré yo, Sara. 

—;¡Helo, mocosa! ¡casa rasa! ¡ole! 

— Terrible eres. 

—¡Lava nata, Rita! Reparé un sapo. 
—Sarita, ya ni te la jorobas; era helado, será hilo. 
—-O lana; me la sé. 

—Avisa, parece puta. 

—Morbosa, pon salud, aria y ovejas. 
—Nemo... 

—-Misíva usada. 

—Suavísimo caso, si vale. 


—Yo dudo. ¡Mensajes no, carajo! Me rasuraré un seno. 


—:Sosa vil, osaré! ¡Capitán, acude! 
—+Etanol o mota: sed, sal, rama... 
—Las arcas se van. ¡Noé, Noé! 


—RIP. 


—- 
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ESOS LIBROS ¡A LA HOGUERA! 
LOS PRIMEROS AUTOS DE FE EN LA ROMA IMPERIAL 


Roberto Heredia Correa 





Cuando pensamos en la intolerancia que se ejerce contra opiniones divergentes, so- 
bre todo cuando esta intolerancia tiene manifestaciones extremas —muerte, tortura, 
quema de libros—, solemos imaginar las persecuciones de herejes en la Edad Media, 
las hogueras de la Inquisición o los excesos de la Reforma y la Contrarreforma. 

En nuestra tradición occidental la persecución del pensamiento libre, el temor de 
la diversidad y el castigo de la disidencia han acompañado desde su nacimiento al 
pensamiento científico y a la democracia. 

La maravillosa parrhesía (“libertad de palabra”, “descaro en el lenguaje”) ateniense 
del siglo v a. de C., gloria de la democracia griega y de la historia humana, tuvo desde 
muy pronto un límite en el delito de asébeía. Bajo la pena de la ley que castigaba este 
delito, de límites indefinidos, y cuyo nombre vagamente puede traducirse con nues- 
tro término “impiedad”, fue desterrado Anaxágoras, Protágoras fue exiliado o conde- 
nado a muerte, y Sócrates, uno de los hombres más piadosos y más profundamente 
religiosos de la Antigiiedad, debió beber la cicuta. 

Protágoras había dado una lectura pública de su libro Sobre los dioses en la casa de 
Eurípides. Se produjo un verdadero escándalo con aquella confesión de agnosticis- 
mo con que iniciaba su escrito: “Sobre los dioses no puedo decir si existen ni cómo 
son, pues son muchos los obstáculos que me lo impiden: la oscuridad del problema 
y la brevedad de la vida humana”. Todos sus libros fueron quemados públicamente, y 
aun se requisaron los ejemplares que andaban en manos de particulares. Protágoras 
murió poco después de este atroz incidente, en un naufragio que sufrió mientras 
navegaba con rumbo a Sicilia ca. 414 a. de C. 

Es éste sin duda el antecedente más escandaloso de los autos de fe que se 
realizaron siglos después, a lo largo del Imperio romano, y se sucedieron en los 
tiempos subsiguientes. 

Es bien conocida la tolerancia que la República romana y los emperadores de 
los dos primeros siglos mostraron hacia otras religiones, otras ideas filosóficas y 
científicas y otros dioses; y fue ensalzada por los escritores contemporáneos y pos- 
teriores la benevolencia de Augusto y la clemencia con que intentó sellar el princi- 
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pado. Durante las primeras décadas de su reinado dio muestras notables de tole- 
rancia con personajes poco afectos a su régimen: Asinio Polión, Mesala Corvino, 
Tito Livio. El rétor e historiador griego Timágenes de Alejandría sólo sufrió alguna 
reprimenda y el alejamiento de palacio, a pesar de sus dichos mordaces acerca de la 
familia imperial, y de otras actitudes agresivas en contra del príncipe. Séneca re- 
cuerda estos excesos de Timágenes en su tratado De ¿ra, en medio de un entusiasta 
encomio de la clemencia de Augusto. 

Durante los últimos lustros del reinado de este príncipe la vigilancia, la censura y 
los castigos se multiplicaron. Se revigorizó la lex Cornelia de iniurits (que castigaba las 
injurias en contra de particulares) y, como contraparte, para castigar las ofensas con- 
tra el emperador y su familia y contra los magistrados con ¿mperium, se volvió a 
aplicar en toda su fuerza la lex majestatis. Su sucesor, Tiberio, pretendió ceñirse a los 
lineamientos que Augusto había marcado; pero su carácter orgulloso, suspicaz y si- 
mulador, su resentimiento exacerbado por muchas amargas experiencias, y la ambi- 
ción y perversidad de su favorito, el siniestro Seyano, acrecentaron y agudizaron el 
espionaje, las denuncias y las venganzas. 

Tácito recuerda en los Anales el proceso que se siguió al historiador Cremucio 
Cordo por haber publicado una obra, titulada también Anales, referente a las Gue- 
tras Civiles y al principado de Augusto, en la cual alababa a Marco Bruto, y llama- 
ba a Cayo Casio “el último de los romanos”. Había sido acusado por dos criaturas 
de Seyano. Cremucio se defendió ante el Senado, recordando la liberalidad de 
Augusto; y, cuando regresó a casa, seguro ya de su condena, se dejó morir de inani- 
ción. Tiberio ordenó que la obra de Cremucio Cordo fuese incinerada. Bajo Calígula 
volvió a publicarse esta obra, gracias a Marcia, hija del historiador, quien había 
escondido celosamente una copia. Es ésta la mujer a quien Séneca dirigió tiempo 
después una Consolatio (Carta consolatoria), con motivo de la muerte de uno de 
sus hijos. Hace en ella un sentido recuerdo del padre, y alaba la valiente y piadosa 


iniciativa de la hija: 


[...] no se ignora cómo te portaste con tu padre, a quien no amabas menos que a tus hijos. ... 

[...] en cuanto, al cambiar el régimen, tuviste ocasión, devolviste a los hombres el 
ingenio de tu padre, que había sido causa de su suplicio; y, librándolo de una muerte 
verdadera, restituiste a la memoria pública los libros que aquel fortísimo varón había 
escrito con su sangre. Bien mereciste de la literatura romana. ..; bien mereciste de la pos- 
teridad, a la que llegará intacto el testimonio que a su autor costó tan Caro; bien mereciste 
de tu mismo padre, cuya memoria se conserva y se conservará mientras se tenga en estima 
el conocer la historia romana, mientras haya alguien que quiera remontarse a las hazañas 
de sus mayores, mientras alguien quiera saber lo que es un romano, lo que es permanecer 
indomable cuando todas las cabezas se han inclinado y sometido al yugo de Seyano, lo 
que es ser un hombre libre en su ingenio, en su ánimo y en sus obras. ¡Por Hércules!, la 
república habría sufrido un gran detrimento si tú no hubieses liberado a este ingenio, 
condenado al olvido por dos bellísimas cualidades: la elocuencia y la libertad. Ahora 





nuevamente se lee, florece, está en las manos y en los corazones de todos; no tiene que 
temer ninguna vejez. En cambio, pronto dejará de hablarse de los crímenes de aquellos 


verdugos, que es lo único por lo que se les puede recordar. 


Sólo un fragmento de los Anales de Cremucio Cordo se ha conservado. Lo transmite 
Séneca el Padre. Se trata en él de la muerte de Cicerón y de la exposición de sus restos 
—-la cabeza y la mano derecha—, en la tribuna de los oradores (Rostra), en el foro: 


Estaba feliz Marco Antonio de ver aquellos miembros cercenados. Después de haber di- 
cho que ya su proscripción se había cumplido, no sólo saciado, sino repleto de muertes de 
ciudadanos, los expone en los Rostra. Y así, en aquel lugar en que tantas veces él se había 
presentado en medio de una inmensa multitud, donde poco antes, en el lugar mismo que 
él había venerado con piadosos discursos, con los cuales había salvado tantas vidas, ahora, 
lacerado en sus miembros, es contemplado por sus conciudadanos de manera muy dife- 
rente de la acostumbrada: sangre y podredumbre en su cabeza caída y en su boca. Poco 
antes había sido principe del Senado y emblema del nombre romano; ahora era premio de 
su asesino. Pero sobre todo soltó los pechos de todos en lágrimas y gemidos, el ver, ligada 
junto a su cabeza, aquella mano diestra, ministra de su divina elocuencia. 

Las muertes de otros ciudadanos suscitaron llantos privados; aquella sola, el llanto 
común de todos. 


El relato que hace Tácito del proceso y fin de Cremucio Cordo, es el siguiente: 


Durante el consulado de Cornelio Coso y Asinio Agripa, Cremucio Cordo es llevado a 
juicio por un nuevo crimen, entonces oído por primera vez: porque en unos Anales que 
había publicado, alababa a Marco Bruto y llamaba a Cayo Casio “el último de los roma- 
nos”, Lo acusaban Satrio Secundo y Pinario Nata, clientes de Seyano. Esto era fatal para 
el reo. César, con rostro atroz, escuchaba la defensa, la cual Cremucio Cordo, cierto de 
que habría de abandonar la vida, empezó de esta manera: “Mis palabras, padres conscriptos, 
arguyen contra mí: a tal punto soy inocente de mis hechos. Pero éstas no se refieren al 
príncipe o a la madre del príncipe, a quienes protege la ley de majestad. Se dice que alabé 
a Bruto y a Casio, cuyos hechos, que muchos han escrito, nadie ha recordado sin rendirles 
honor. Tito Livio, preclaro entre todos por su elocuencia y fidelidad, de tal modo elevó a 
Cneo Pompeyo con sus alabanzas, que Augusto lo llamaba 'el pompeyano'; y esto no 
ofendió su amistad. Y a Escipión, a Afranio, y a este mismo Casio, a este mismo Bruto en 
ningún lugar llama ladrones y parricidas, apelativos que ahora se les aplica, sino que 
muchas veces los menciona como varones insignes. Los escritos de Asinio Polión transmi- 
ten de ellos un recuerdo egregio; Mesala Corvino proclamaba a Casio su general. Al libro 
de Marco Cicerón, en que éste elevó al cielo a Catón, ¿con qué otra cosa respondió el 
dictador César, sino con un discurso escrito como para ser pronunciado ante los jueces? 
Las cartas de Antonio, los alegatos de Bruto contienen injurias contra Augusto, falsas 


ciertamente, pero llenas de acritud. Leemos los poemas de Bibáculo y de Catulo, repletos 
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de injurias contra los Césares; y el mismo divino Julio, el mismo divino Augusto los 
toleraron y los dejaron circular, no sabría decir si más bien por moderación que por 
prudencia: pues estas cosas, si las disimulas, se desvanecen; si te aíras por ellas, parece que 
las admites. 

No me refiero a los griegos, entre los cuales, no la libertad, pero ni aun la licencia, 
nunca fue castigada; y, si alguien se sintió afectado, vengó con palabras las palabras. Pero 
sobre todo fue libre entre ellos, y sin contradictor ninguno, transmitir el juicio propio 
acerca de aquellos a quienes la muerte había sustraído ya al odio o al favor. 

¿Acaso, mientras Casio y Bruto, armados, ocupaban los campos de Filipos, excitaba 
yo al pueblo a la guerra civil con mis discursos? ¿O acaso ellos, muertos ciertamente hace 
ya setenta años, del mismo modo que se conocen en sus imágenes —las cuales ni el 
mismo vencedor destruyó—, no retienen de manera semejante en los escritores su parte 
de memoria? La posteridad rinde a cada uno su propio honor; y no faltará, sí la condena 
se me echa encima, quien no sólo se acuerde de Casio y de Bruto, sino también de mí.” 

Habiendo salido enseguida del Senado, puso fin a su vida por medio de la abstención 
de alimentos. Los padres conscriptos sentenciaron que sus libros debían ser quemados 
por los ediles. Pero se conservaron ocultos, y después se publicaron. Por lo cual más me 
agrada escarnecer la estupidez de aquellos que en su potencia presente creen que se puede 
extinguir también la memoria de la edad venidera. Pues, al contrario, crece la autoridad 
de los ingenios castigados; y así sucede que los reyes extranjeros, o quienes han usado de 


su misma crueldad, no producen sino infamia para sí y gloria para ellos. 


Siempre me ha parecido extraño que Tácito se refiera al castigo de Cremucio Cordo 
como el primero de estos suplicios. Séneca el Padre ha conservado la memoria del 
castigo que el historiador Tito Labieno, apodado Rabienus (“el rabioso”) por su 
violencia y mordacidad, sufrió bajo el principado de Augusto. Se desconoce el 
tema preciso de su Historia. Seguramente se refería a los acontecimientos recientes: 
las Guerras Civiles y el principado de Augusto. Así lo recuerda Séneca el Padre. En 
una lectura pública Labieno pasó por alto algunos pasajes, que sin duda podían 
herir los sentimientos de personajes vivientes y poderosos, y comentó: “esto podrá 
leerse después de mi muerte”. 

Tácito afirma que Augusto fue el primer emperador que persiguió, ya en sus 
últimos años, los libelos difamatorios por virtud de la lex matestatís. De esta indole 
eran los escritos de Casio Severo; y éste y sus obras sufrieron el castigo. Augusto lo 
desterró a Creta. Durante su exilio Casio Severo siguió escribiendo invectivas en 
contra de la familia imperial y la nobleza. Tiberio lo confinó en la pequeña y pe- 
dregosa isla de Sérifo. Ahí murió en situación miserable, víx panno verenda contextus 
(“apenas cubiertas sus partes pudendas con un trapo”), como dice San Jerónimo en 
su Crónica, en el año 37 d. de C. 

También Ovidio fue desterrado por Augusto en el año 8 d. de C. Las causas de su 
exilio siguen en la incertidumbre de su afirmación: carmen et error (“un poema y un 
error”) ¿Cuál fue el poema? ¿Cuál fue el error? Él mismo expresa serios temores de 





que no sólo el carmen (posiblemente el Arte de amar) incriminado, sino todos sus 
carmina, pudieran ser retirados de las bibliotecas públicas de Roma —como, en 
efecto, se ordenó que se hiciera—, sino aun de las librerías particulares. El destierro 
no le fue levantado por Augusto; tampoco, a pesar de sus ruegos, por Tiberio. Murió 
en Tomi, sobre el Mar Negro, en el año 17-18 d, de C. 

La obra de Labieno no parece que fuera un libelo difamatorio o injurioso, como 
los de Casio, Escritos de esta clase ya habían sido condenados al fuego. Séneca el 
Padre no podría referirse a ella, si hubiera sido un libelo de esta clase, como lo hizo: 


Cosa nueva y no vista: que sea sometido a suplicio el producto de los estudios. Pero, 
¡por Hércules!, para el bien público esta crueldad, dirigida al castigo de los ingenios, se 
estableció después del tiempo de Cicerón. ¿Qué habría sucedido, si se hubiese antojado 
a los triunviros proscribir el ingenio de Cicerón?... 

¿Qué gran insania os agita, hombres dementísimos? Es poco sin duda la crueldad 
conocida para los castigos. Contra vosotros mismos buscáis nuevos suplicios en los 
cuales perecer; y si alguna cosa sustrajo la naturaleza a todo sufrimiento, como el genio 
y la gloria del nombre, encontráis la manera de reducirlos a los mismos males del cuer- 
po. ¡Cuán grande es aquella crueldad que pone fuego a los estudios, y se ensaña con los 
monumentos de las disciplinas, no contenta con otras materias! ¡Pero mejor, gracias a 
los dioses, que estos suplicios aplicados a los talentos empezaron en un siglo en que los 


talentos habían empezado a desaparecer! 


Conocida la sentencia del Senado, Labieno, renunciando a una defensa inútil, se 
encerró en la tumba de sus antepasados y se dejó morir. No se conoce ni un solo 
fragmento de su Historia. Se conserva apenas este vago perfil, que Séneca ha con- 
servado, de un hombre recto e inflexible. 

Con razón Tito Labieno ha sido considerado por muchos como el primer mártir 
de la libertad de prensa. 

Después de la cremación de los libros de Labieno, Casio Severo, que era por 
cierto su enemigo acérrimo, comentó: “Ahora será preciso que me quemen a mí: los 
sé de memoria”. 
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DOS POEMAS 


Blanca Luz Pulido 


NUEVAS PALABRAS AL ANTIGUO MILENIO 


Y llegó por fin 

entre versiones de sí mismo, 
subversiones, 

accidentes. 


El futuro ya está aquí y no trajo nada 
de lo que esperábamos. 


Miles de luces se encendieron 

y todos atentos a eso que no sabemos nombrar 
y se llama tal vez la invención 

de un tiempo que no está en ninguna parte. 


Porque el futuro no existe, 

como lo sabe toda profecía. 

Entonces, si las predicciones se cumplieron, 

no estamos aquí todavía, 

no creamos el mundo que hace siglos prometimos. 
Nuestras ideas vuelan sobre la realidad sin tocarla, 
acaso sin verla, 

las imágenes rompen los espejos 





y los calendarios se inundan de revelaciones 
oscuramente inútiles. 


El futuro llegó pero nosotros 

no estamos en él, 

en el sitio que esperábamos y nos espera todavía: 
sólo estamos aquí, 

pero hoy aquí no es hoy: 

hoy es nunca todavía. 


Hay que inventar 

otro signo que tiemble de inminencia, 
otra anunciación, 

otro milenio. 





LOS DÍAS 


cada día su ansiado despertar 
su voz que nos sorprende 
su desierto 


cada día su ausencia 
su temor 
su hastío 
su detenerse en la sed de la inminencia 


cada día naciendo de sí mismo 
agitándose en la sombra 


cada día aumentando en la mirada del que pasa 
cada día promesas que duran un instante 
cada día los recuerdos del fuego y la ceniza 


cada día un rosario de preguntas 
un temblor ya se siembra 

otro regresa 
cada día un rencor se olvida y nacen mil 


cada día presta su luz al alba 

cada día es hijo y padre de los días 
que sin ningún fruto en las manos 
se extinguieron 


cada día una pregunta se borra 
en la respuesta anterior, 
en la siguiente 








cada día va rodando en los relojes 
que llegan ciegos a cada mediodía 
cada día sin querer 

llega a la tarde: 

cada tarde la eternidad se conmemora 


aún quedan promesas, aún se puede 
recoger la cosecha y cerrar en paz las puertas 


cada tarde aplazamos la nostalgia 
de lo que el día no nos trajo en su corriente 


cada día 

nuestro cuerpo se inclina y cede un poco 
cada día algún secreto nos alcanza 

cada día olvidamos algún día 


cada día nos acerca 
al día que extinguirá todos los días 
al día en que volverá cada verano 


ese día 

podremos abandonar todo cansancio 
y agradecer 

el recuento y la luz de cada día 


cada día es último 


y viene del principio y fin del tiempo. 
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DOS UTOPÍAS 


Mauricio Sanders 





NUTKA 
El más septentrional de los territorios ameri- 
canos que ocuparon los españoles fue la isla lla- 
mada de Nutka, adyacente a la isla de Vancouver. 
Ambas fueron descubiertas por Bartolomé Font, 
un valenciano de mar, y quedaron olvidadas por 
más de un siglo, o hasta que Cook las recordó 
en 1789, sin querer. Algo más tarde, el piloto 
mallorquín Juan Peres tomó posesión de las is- 
las en nombre del Rey de España, quien las ce- 
dió a los británicos según los tratados de 1794. 

De Nutka nos llega un puñado de noticias. 
Un nahuatlato, Moziño, médico y cirujano agre- 
gado a la Comisión de Límites de la Califor- 
nia, nombrada por el virrey Revillagigedo durante 
el reinado de Su Majestad Carlos III, redactó 
unas Voticias de Nutka y un Diccionario de la 
lengua de los nutkenses, que la Sociedad Mexi- 
cana de Geografía y Estadística publicó en 1915. 
Moziño sirvió de intérprete de la expedición 
marítima, posiblemente por su familiaridad con 
las lenguas de la Nueva España. Murió de frío 
en Barcelona. 

Además del libro de Moziño, ante todo un 
científico, nos quedan algunas notas, que se en- 
cuentran al final de un “Extracto de las noti- 
cias más esenciales que comprehende la 
recopilación de los Diarios de las expediciones 
hechas sobre las costas del Noroeste de Améri- 


ca por nuestros pilotos y oficiales de marina de 
San Blas”. Fueron compuestas por un marino 
anónimo y cabe dudar de que todo lo que di- 
cen sea superstición. 

Registra el marino que a Nutka llegaban las 
sirenas, parigual las preñadas como las de co- 
razones rotos. Que en las playas se podían es- 
cuchar las risas de las madres que criaban en el 
seno de mujer a sus niños pescado. Una gran 
alegría iluminaba la orilla, como si fuera sol de 
invierno, cálido como un marido redondo. Las 
sirenas madre tenían el encargo de pasar la luz 
del sol, alentando a las desconsoladas, que a su 
vez hacían de nodrizas y de nanas bellas y her- 
mosas. Así estaban las sirenas sirviéndose unas 
a las otras, sin parar mientes en los hombres, 
quienes, heridos por sus pequeñeces, llenaron 
libros de ciencias naturales y mentiras dicien- 
do que eran focas. Las de Nutka no eran focas, 
afirma el marino, aunque se puede dudar en si 
darle crédito. 

El marino también consigna que algunas de 
las focas, o sirenas, llegaban a Nutka con el co- 
razón tan roto que aplicaron toda su belleza a 
matar a los marinos. Descuidaban a las crías y 
se iban a nadar en un destierro. Se exponían en 
las peñas, lejos a posta de las playas, con los 
cabellos galantes y pezones de coral, y canta- 
ban con una lengua dulce de veneno. Los ma- 
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rinos, como locos, querían abrazarlas para siempre. 
Las sirenas, en respuesta, se vengaban. Un frío 
los carcomía y paseaban insomnes por el puen- 
te con labios resecos. Ese frío, dice el marino, 
era como un calambre, y lo sufrían a pesar de 
sus abrigos de bisonte. Desesperaron y al cabo 
se hundieron en las aguas del noroeste. Algu- 
nos resistieron y llegaron climas más templa- 
dos. Éstos tiritaban en los huesos diciendo para 
siempre: “Tengo frío.” 

Los barcos de San Blas llevaban frailes de la 
Orden de los Hermanitos. Estos frailes hacían 
pan y lo administraban, especialmente a los en- 
fermos de frío, redondo como sol de invierno 
y de trigo candeal. Casi todos los enfermos des- 
creían y, desamorados, se ahogaban en las aguas 
del noroeste. No obstante, uno tomó el pan en 
verdad. Éste se enamoró de la Reina de las si- 
renas, que tenía el inmenso corazón roto en pe- 
dazos. La Reina lloraba no ser bien amada y 
lloraba entre la espuma blanca y lloraba sal. 
Multitud de enfermos se había ahogado de querer 
gozar las carnes lacrimosas de la Reina, y capi- 
tanes más nobles habían hundido sus fragatas 
queriendo secuestrarla para hacerla feliz a la 
fuerza. Se miraron, desde el mástil el marino 
que miraba la niebla, la sirena desde el agua que 
miraba la lluvia. Se miraron los ojos como se 
rasgan los cielos y despierta el día detrás de las 
montañas. El marino amó a la Reina con amor 
de sol de invierno. Ella recibió el amor y de- 
volvió el sol cantando a manera de sirena. Fue 
a la playa y entre los niños pescado pidió el 
consejo de las madres. Le dieron una respuesta 
de leche y resolvió subir al barco. El marino 
fue con los frailes y pidió consejo. Sólo le die- 
ron pan por respuesta. Resolvió tirarse a las aguas 
del noroeste. 

Aquí acaban las notas. Nada más se sabe del 
marino anónimo que las escribió. Algunos lo 
relacionan con Juan Crespí, O.F.M., autor de un 
Nueva Nínive, hoy perdido, que acabó sus días 


mortales en la misión de San Diego, en la Ca- 
lifornia, predicando a los pelícanos. De la Re1- 
na se pueden hacer conjeturas. Cuando Nutka 
pasó a la dominación británica, cesaron los avis- 
tamientos de sirenas, Muy pronto, también se 
dispersaron las focas y las playas quedaron de- 
siertas. No obstante, hay noches en que se es- 
cuchan risas de niños y canciones de mujeres 
y, al volver el día, sobre la arena amanece una 
cruz de piedras blancas que regresa al mar con 
la marea siguiente. Ahí recalan a veces los guar- 
dacostas canadienses y, sean de profesión cató- 
lica o luterana, encienden una vela y algo musitan 
a la cruz que se deslava: que les conceda volver 
al hogar, donde azul arde la esposa. 


LAPUTA 

Laputa es una isla donde el pueblo canta un 
dialecto similar al italiano, y los hombres son 
tan distraídos que, como si fueran llaveros, lle- 
van unas sonajas, que se hacen con chícharos y 
vejigas secas de vaca, llamadas climenoles. Los 
laputenses conversan de tres en tres. Dos ha- 
blan y uno es encargado del climenol. Los que 
conversan se pierden, distraídos en abstraccio- 
nes, y el hombre del climenol le pega en la boca 
a quien debe hablar y luego le pega en el oído 
derecho a quien le toca escuchar. No pega duro. 
Más bien quiere hacer ruido, para traer al mundo 
a los abstractos, que así pueden conversar y, a 
pesar de su carácter, cultivar el amor de la amistad. 

Laputa es una isla sólida de una sustancia 
brillante de origen animal. La parte de abajo 
es dura y brillante y refleja el mar como un es- 
pejo tosco. La parte de arriba tiene forma de 
cono y muchos pisos de altura. Está cruzada 
por escaleras y pasillos y balcones. Laputa es, 
en realidad, la ciudad capital de un reino oceá- 
nico, y todos los laputenses pertenecen a la bu- 
rocracia numerosa que lo gobierna. Son hombres 
refinados que visten con largos hábitos. Se co- 





sen a la ropa figuras del sol, de la luna y los 
planetas, o de clavecines, arpas, clarinetes y gui- 
tarras, y usan sombrero. Cuando comen, cor- 
tan el cordero en forma de triángulo equilátero, 
y la res como un rombo. Sirven el puré en for- 
ma de cicloide. Esta burocracia es experta en 
el manejo del lápiz y tiene gran maestría en el 
uso del compás y las escuadras. Sus miembros 
destacan en consideraciones matemáticas. Cul- 
tivan la torpeza en el trato cotidiano hasta un 
grado exquisito y son perfectamente inútiles para 
la vida diaria, en todo lo que no es música ni 
cálculo ni álgebra. Sus motivos de sufrimiento 
son eternos e inevitables: el colapso final del 
sol y la dislocación de la luna. Ellos también 
mueren de taquicardia y de úlcera gástrica. 

Las mujeres de los laputenses parecen con- 
tentas, pero muy dentro se secan de descuido. 
Son largas y plenas y se casan con aquellos abs- 
trusos que las pasan por alto. Una moralidad 
por encima de la norma las sostiene cuando las 
tienta el adulterio, pero muchas no pueden más 
y saltan de la isla para caer en los brazos de un 
extranjero que no sepa ni contar, y acaban de 
concubinas de un enano, cantando boleros en 
los bares. Las solteras son las mujeres más be- 
llas de todas, porque no pierden la esperanza 
de un amor hermoso. La esperanza les da fuer- 
za y les da color en las mejillas y un buen olor 
como duraznos y almendras y almizcle. Sue- 
ñan con un hombre que quiera casarse con ellas, 
que recuerde: las flores y las lleve a pasear en 
bicicleta; sueñan con un idiota que sepa soste- 
nerse firme sobre sus dos piernas y que, en su 
flaqueza, sepa apoyarse en el báculo del amor, 
que tiene forma de cruz. Laputa es una isla 
perfecta para los solteros o, más exactamente, 
para esa clase de solteros que no codician nada 
más los roces de la carne y que sueñan ser ara- 
dos de la paz. 

Laputa es una isla circular de cuatro millas 
y media de diámetro y trescientas yardas de 


(vurén! esta ) 


grosor. Sobre el fondo adamantino hay cien 
yardas de los varios minerales, en el mismo orden 
que se encuentran sobre la superficie de la tie- 
rra. Los últimos diez pies son de humus negro 
y oloroso. En la isla hay cuatro lagos y no hay 
estación de aguas. En lugar de eso, el Rey co- 
manda la altitud de la isla, y llueve mucho cuando 
la coloca debajo de las nubes, pero no llueve 
nada cuando la hace subir más allá. Este mé- 
todo asegura que el nivel de los lagos perma- 
nezca constante en treinta pies, con un error 
de media pulgada. 

En el centro de la isla hay un abismo y, en 
el fondo de este abismo, un domo natural, que 
los laputenses llaman Flandona Gagnole o Ca- 
verna de los Astrónomos. Esta caverna está atestada 
de sextantes, cuadrantes, telescopios, astrola- 
bios, etcétera. No obstante, la mayor atracción 
de la caverna es un imán milagroso que se sos- 
tiene sobre un eje del mismo material que el 
del fondo de la isla. Este imán está colocado 
de manera tal que, a pesar de su masa, basta la 
más mínima presión para moverlo. Alrededor 
del imán hay un aro hueco de la misma sustan- 
cia, de cuatro pies de ancho por cuatro de alto 
por doce yardas de diámetro. Á pesar de tanta 
exactitud, el imán y su montura son lo que 
nosotros, en este país, llamamos un accidente 
geográfico. Este imán tiene dos polos, uno que 
atrae a la tierra y otro que la rechaza. Dicho 
esto, bastan la física que se aprende en secun- 
daria y un poco de trigonometría para com- 
prender cómo se mueve Laputa y cómo flota 
por los aires. Los escépticos se preguntarán cómo 
es que jamás han visto volar la isla sobre sus 
cabezas y querrán negar su existencia, junto con 
la de miles de mujeres que añoran un marido 
simple. Diremos nada más que la densidad de 
hierro necesaria para tal prodigio sólo se en- 
cuentra en un lugar del globo, al cual tan sólo 
ha llegado un náufrago, quien nos prodigó esta 
información. 
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NOTAS SOBRE LA ABSTRACCIÓN 


William J. R. Curtis 


Traducción de Anita Cienfuegos 


Dibujar una línea es tener una idea. 


Richard Serra 


El artista corre ciertos riesgos cuando escribe acerca 
de su propia obra. Las racionalizaciones pueden ha- 
cerse presentes y falsificar los impulsos que subyacen 
al trabajo creativo. Las palabras pueden imponer lí- 
mites a los modos en que interpretamos y experi- 
mentamos las formas. Aun peor, se puede dar la 
impresión de que uno pinta o dibuja con el propó- 
sito de ilustrar alguna tesis. En mi caso, nada podría 
estar más alejado de la verdad. Las mejores obras 
son descubrimientos de una misma clase. Su quími- 
ca especial emerge en el proceso del hacer. La imagi- 
nación posee leyes peculiares y el proceso creativo 
no puede reducirse a una fórmula. Los resultados 
deben ser capaces de hablar por sí mismos, de im- 
poner su propia aura y presencia. Desde mi pers- 
pectiva, una obra de arte debería comunicar a nivel 
intuitivo, incluso antes de ser entendida. 

Como sea, concedo algún valor al acto de indi- 
car los mitos, imágenes e ideas que revolotean en el 
trasfondo. Las causas y efectos simples no existen: la 
invención, al parecer, involucra la oscilación hacia 
adelante y hacia atrás de nuevos contenidos y patro- 
nes de pensamiento visual profundamente arraiga- 
dos. Experiencias diversas en el arte y en la vida 
contribuyen a la creación de formas, pero las fuen- 
tes subterráneas de inspiración permanecen en la obs- 


curidad, fuera de nuestro alcance. Las propias crea- 
ciones son como incisiones hechas en los árboles a 
lo largo del serpenteante camino a través de la selva, 
cuyo dibujo nunca podemos comprender cabalmen- 
te. Ocupan su lugar en una búsqueda en la que par- 
ticipan la perspicacia y los descubrimientos, así como 
delicadas transposiciones entre lo que vemos, senti- 
mos, recordamos y dibujamos. 

La mayoría de las obras a las que me refiero las 
realicé en los últimos tres o cuatro años, pero se apo- 
yan en décadas de experiencias y absorbencias pre- 
vias. Las designo como “paisajes mentales”, si bien 
se trata de una caracterización aproximativa y en 
absoluto programática. Son obras que rechazan las 
categorías clásicas, puesto que combinan aspectos 
del dibujo, la pintura y el relieve. Son “objetos” de 
cierto tipo que pueden despertar la imaginación y 
desatar asociaciones subliminales. Funden la abstrac- 
ción con un fuerte sentido de la materialidad. Y sin 
embargo, son simplemente los medios para alcan- 
zar un propósito más profundo: la creación de un 
sereno espacio mental, 

La abstracción es capaz de proporcionar un me- 
dio para conmover y al mismo tiempo conservar una 
distancia: aludir a las cosas sin retratarlas; conden- 
sar significados complejos en una forma aparen- 
temente simple. Permite la exploración de ideas 
poéticas sin mencionarlas explícitamente; sondear 
realidades ocultas detrás de las características super- 
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Space of the mind 
Pluma y acuarela sobre cartón 


31x 25 cm 
1998-2000 


ficiales del mundo visible. La abstracción puede tam- 
bién contribuir a una estratagema metafísica en la 
que los dibujos empiezan a develar un orden subya- 
cente. La abstracción niega la realidad obvia y revela 
ciertas verdades. 

Mis obras destilan impresiones de “la naturale- 
za” en sentido amplio, sin dejar de evocar recuerdos 
y temas míticos. A veces aluden a los misterios del 
agua, la geología, la luz y el paisaje. Pero también 
sugieren presencias ocultas, e incluso energías y 
fuerzas más allá de los fenómenos naturales. Con 
sus líneas vibrantes, sus velos de color y sus espacios 
ambiguos, establecen un ritmo sensorial y, a la vez, 
rozan niveles remotos de la mente. Un dibujo, una 
pintura o un boceto pueden ser como un sismógra- 
fo que simultáneamente responde a sensaciones gra- 
badas y a los tremores del sentimiento. Asimismo 
pueden ser una especie de mapa mental entre el 
mundo interior y el exterior. 


Así, estos “paisajes mentales” exploran un reino 
intermedio entre lo material y lo inmaterial, lo arti- 
ficial y lo natural, el objeto y la idea. Algunos de 
ellos son como microcosmos —pequeños mundos 
simbólicos— que contienen una infinidad de nu- 
bes, olas y estratos de roca. Pero son también ideas 
pictóricas sin ningún tema en particular. La abs- 
tracción permite el acercamiento a lo genérico y lo 
típico mientras que a la vez se alude a distintas rea- 
lidades. Las formas, de este modo, adquieren una po- 
tente ambigijedad y contribuyen a una metamorfosis 
en la que cada cosa se transforma en otra dentro de 
un mar de signos indeterminados. 

Nada de esto ocurre de manera plenamente cons- 
ciente, y los resultados no tienen nada que ver con 
la ilustración de éste o aquél “tema”. No se trata de 
una especie de literatura pintada o dibujada, sino 
que más bien las obras adquieren algo parecido a 
una vida “inmanente” como “formas del pensamien- 
to” que emergen desde los escondrijos de la mente. 
Como frutos de la imaginación, poseen resonancia 
y unidad por sí mismos. Parte de la tarea de crear consis- 
te en dar a estas sensaciones, a estas imágenes físicas 
sentidas nebulosamente, una forma propia y una 
expresión material. En ocasiones la idea emerge du- 
rante el proceso mismo de creación, pero todavía 
requiere de articulación y énfasis. La tensión se inten- 
sifica a través de la simplificación. La meta es alcan- 
zar la armonía entre el todo y las partes. Tal vez sea 
esto lo que Matisse tenía en mente cuando afirmó 
que uno debería “interpretar la naturaleza y some- 
terla al espíritu de la pintura”. 

La mayoría de las obras tienen título. Pero, al 
igual que la misma designación “paisaje mental”, 
los títulos no se refieren a “temas” en el sentido tra- 
dicional de la palabra. Llegan a posteriori, y son 
tanto un medio para identificar las obras como para 
aludir a alguno u otro aspecto de su talante. Luz 
negra, Mar interior, Paisaje primario, Domicilio del 
vacío, Sueño selvático, Pensamiento geológico, son 
títulos que ofrecen aproximaciones a obsesiones 
recurrentes, pero que posiblemente conllevan el 





riesgo de insistir demasiado en una lectura unívoca. 
He vacilado al respecto de la entera cuestión de los 
títulos, pero a la vez pienso que la convención de 
“sin títulos” —Niúmero 1, 1998, Número, 5, 2000, 
etc.— provoca problemas de otro tipo. 

Los títulos implican el riesgo de atar demasiado 
las cosas a un rango particular de asociaciones; tam- 
bién, el de dar la impresión de que el autor, de algún 
modo, empezó con una imagen o idea preconcebi- 
da, que luego simplemente se “representa”. De he- 
cho, muchos de los “paisajes mentales” fueron 
descubiertos más que planeados. Á veces un con- 
junto de conexiones se reemplaza con otro en route, 
como cuando se da vuelta a una obra en un sentido 
que altera completamente su peso y la implicación 
de sus líneas. Estratos de rocas, u olas, empiezan en- 
ronces a sugerir lluvia o bambúes; un paisaje desnu- 
do, de formaciones horizontales, empieza a sugerir 
un paisaje oriental de montañas verticales flotando 
en la niebla. Aun al terminar una obra me resisto a 
que encaje en un nicho único de significado, a que 
se ajuste a una descripción específica. Recuerdo una 
frase del poeta W.H. Auden que viene a cuento: 
“El significado es el patrón de crecimiento determi- 
nado durante la elaboración”. 

Con sus espacios diáfanos, sus líneas trémulas y 
sus transparencias, algunos de los “paisajes menta- 
les” operan como vibraciones visuales de efectos pa- 
recidos a los del trance. Se valen de la estratificación 
para evocar un espacio denso, pero ambiguo, dis- 
puesto en capas. El juego entre la profundidad real 
y la meramente implicada, entre lo material y la ilu- 
sión, es de alguna manera central para la vida de 
estas obras. Sean cuales fueren las sugestiones de un 
espacio “ilusionista” dentro de sus límites, mantie- 
nen siempre cierta independencia como objetos 
misteriosos en sí mismos, y transmiten esa sensa- 
ción al espacio circundante. He estado interesado, 
desde hace tiempo, en las pinturas que los aboríge- 
nes australianos realizan sobre las cortezas; algunas 
de ellas representan simultáneamente mapas terri- 
toriales, mitos y espíritus, y cierto paisaje eterno de 
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los orígenes en “el tiempo de los sueños”. Pero per- 
manecen siempre como lo que son: pedazos de cor- 
teza que preservan algo del ánima del árbol del cual 
fueron arrancados. 

Mi propia concepción del paisaje nunca podría 
ser tan vasta como la apenas referida, si bien involucra 
una noción de lo sacro e implica que tanto el dibujo 
como la pintura pueden hacer visibles las fuerzas y 
vectores subyacentes. Los paisajes son a veces luga- 
res encantados, donde las fases históricas de su ocu- 
pación dejan rastros y estratos por encima de los 
fundamentos geológicos fijados por la naturaleza. 
Todo paisaje es un palimpsesto formado de piezas 
incompletas y fragmentos topográficos. Quizás una 
obra de arte comporte un conjunto paralelo de ero- 
siones, marcas y excavaciones, en el que las capas y 
las líneas hendidas revelan algo de la estructura oculta 
y de su espíritu. La mente misma podría incluso con- 
cebirse en términos de estratos de diferente profun- 
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didad y duración. Los “paisajes mentales” operan 
con formaciones de este tipo. 

La abstracción puede ayudar a liberar las cosas de 
las definiciones acostumbradas en que el lenguaje las 
atrapa, y de este modo permite la investigación de 
propiedades compartidas, ya sean de tipo visual o de 
textura. Hablamos de una “roca” o de un “árbol”, pero 
en un estado de percepción intensificada podemos 
ver sólo espacios, colores y líneas. Y es aquí que las 
grandes polaridades de luz y sombra, masa y vacío, 
contribuyen a la creación de un sentido de descubri- 
miento mediante la alteración de sus papeles “nor- 
males”. Bajo una luz fuerte, la materia puede disolverse 
en patrones de vibración, y la roca se transforma en 
una sustancia etérea. La obra de arte puede insinuar- 
se dentro del juego de las ilusiones y los reflejos, y 
acercarse a ese mundo de ideas que presumiblemente 
existe debajo de la superficie de las cosas. 

Las formaciones rocosas y los arrecifes cortados 
por las sombras pueden provocar a la imaginación y 
al mismo tiempo ser indicaciones de presencias ocul- 
tas. Quizá algunos de los primeros petroglifos y pin- 
turas rupestres operaban como dispositivos para 
hacer visible lo numinoso: potenciaban las grietas y 
relieves existentes para crear una topografía de la 
mente. Las rocas mismas pudieron disponerse arti- 
ficialmente para dar un sentido más intenso del es- 
píricu oculto en la naturaleza. En los jardines zen, 
en Kioto, las rocas surgen de un mar seco y liso de 
grava que evoca un estado de calma y vacío, a la vez 
que alude a las islas, al “océano del Universo”, y al 
momento de la creación. Aquí, un paisaje simbó- 
lico refiere a otro tipo de paisajes, geográficos y mí- 
tcos, sin dejar de mantener su propia presencia 
ambigua. 

La abstracción puede aportar los medios para la 
transformación de la naturaleza en un mundo de 
ideas y formas. Frank Lloyd Wright escribió acerca 
de cómo la inspiración podía tomarse de las estruc- 
turas geológicas y sus patrones: “hay sugestión en 
los estratos y carácter en las formaciones”, “en el es- 
queleto de piedra de la Tierra [...] duermen formas 


y estilos suficientes para todas las eras del hombre”. 
Pero esto no significa mera imitación. La abstrac- 
ción requiere establecer un orden geométrico, ar- 
mónico, paralelo al que percibimos en el mundo 
natural. Pero más que eso, requiere establecer el ni- 
vel preciso de separación y distancia frente a sus fuen- 
tes de inspiración. El significado vital se encuentra 
en la tensión entre la experiencia de lo particular y 
el sentido de lo típico. 

“Cuánto arte para entrar en la naturaleza”. Esta 
observación es de Montaigne, y es pertinente siem- 
pre que nos proponemos dar forma a nuestras ideas 
sobre la naturaleza. Es necesario un teclado de ar- 
tificio para tocar las notas de la naturaleza. La obra 
de arte, aun en una forma abstracta, se convierte 
en un “marco” a través del cual la idea misma de 
naturaleza se reformula. La abstracción introduce 
una distancia, al igual que intensifica la percep- 
ción de lo que se encuentra más allá. Los “paisajes 
mentales” no son pinturas o dibujos en el sentido 
ordinario de esas palabras, sino objetos para esti- 
mular la meditación. Pueden también promover 
un estado de reflexión —un “tránsito” hacia espa- 
cios imaginativos. El estriado de las líneas y las 
manchas del goteo pueden sugerir fuerzas natura- 
les como las del movimiento de las olas en el agua, 
del viento en los árboles, o de la inclinación de la 
lluvia, pero tarde o temprano se alejan de cual- 
quier función figurativa e instauran un orden au- 
tónomo. En ocasiones casi sugieren la sensación de 
un trance, una vibración de sombras en un sueño 
selvático. 

Algunos de los “paisajes mentales” son como pe- 
queñas cosmologías donde las marcas y las manchas 
evocan la reverencia ante grandes movimientos como 
el de los planetas, o el de la formación de las nubes, 
o el de la erupción de cordilleras, o el de la energía 
eléctrica de las tormentas. Pero las mismas configu- 
raciones pueden sugerir una lectura casi microscó- 
pica de fenómenos minúsculos. El paisaje puede ser 
concebido como algo vasto y sublime o como una 
miniatura o algo cercano a ella, El pintor y arquitec- 





to español Juan Navarro Baldeweg ha dicho: “Las 
obras de arte son pequeños mitos; mitos pequeños 
Fsicamente fabricados.” 

Después de todo, la única técnica que cuenta es 
aquella que conduce a la expresión apropiada. Es 
muy raro que alguien sepa de antemano cuál es la 
correcta. Personalmente disfruto el proceso de des- 
cubrimiento al emplear manchas, líneas, acuarelas, 
incisiones, lápices, goteo, plumas, uñas, navajas para 
rasurar y otras cosas. Hay algo intrigante en la for- 
ma en que los materiales industriales pueden repro- 
ducir efectos naturales, y de hecho confieso mi 
fascinación por las texturas de corteza, y por el efec- 
to del agua y la intemperie en las rocas. De igual 
modo tengo una preocupación por la luz —la luz 
tal y como cae sobre una superficie rugosa y con 
textura, pero también por la luz interior, evocada 
a través de la acuarela, o el rasgado, o algún otro me- 
dio. En ocasiones “cocino” incluso las piezas en un 
horno de leña para darles cierto pandeo y una apa- 
riencia vetusta; en otras, las dejo a merced de la llu- 
via para que la base de cartón se reblandezca y se 
lave un poco la pintura. No es necesario decir que 
estas intervenciones “naturales” sólo tienen razón de 
ser si contribuyen a la construcción y el sentido de 
un todo inevitable. 

Algunos de mis cuadros y dibujos los realizo en 
una suerte de estado de trance en el que las marcas y 
las manchas producen por sí mismas ciertas asocia- 
ciones. El fluir del líquido, la acción de la mano, la 
presión de los dedos, los trazos de los pinceles y aun 
de los trapos, las incisiones de las puntas y las nava- 
jas, todo esto contribuye a la metamorfosis de una 
base inerte en algo con vida. La abstracción puede ser 
un medio para insuflar significado a la materia o para 
liberar posibilidades y cualidades inherentes en los 
materiales utilizados. Pueden surgir descubrimien- 
tos inesperados, como cuando gotas de pintura evo- 
can disposiciones del ánimo o insinúan imágenes. 
Algunas de las mejores obras han sido rescatadas de 
los márgenes en el último momento. A los “errores” 
y a las crisis se les debe sacar provecho. 


( paréntesis ) 


La línea es obviamente un instrumento central 
de los “paisajes mentales”, y me ha tomado años de 
esbozos y destilación para encontrar el sentido apro- 
piado de su peso, velocidad y gesto. La economía de 
la acción y la estrechez del contorno parecen ir de la 
mano, especialmente cuando lo que está en juego es 
dar vida a los vacíos. Una línea puede revelar una 
idea u ocultarla, puede contener un impulso o prose- 
guir con su propia vida. El calígrafo chino Huai-sa 
afirmó en el siglo vin que: “La buena caligrafía se 
parece a una parvada que se eleva repentinamente 
de los árboles, o a serpientes sobresaltadas escabullén- 
dose de la yerba, o cuarteaduras que irrumpen en 
una pared devastada.” Setecientos años antes encon- 
tramos la aseveración del maestro Yang Hsiung; “El ha- 
bla es el sonido de la mente; la caligrafía, su pintura.” 

Los “paisajes mentales” no son, por supuesto, 
caligrafías, aun si hay elementos caligráficos en ellos. 
Pero los jeroglíficos y los textos antiguos provocan 
un interés que sobrepasa su valor inmediato como 
sistemas de comunicación. La forma visual de la es- 
critura puede aumentar su expresividad. Un patrón 
abstracto puede transformarse en el registro de una 
piedra ornamental, o en una letra dorada en la pági- 
na de un libro. Algunos de mis dibujos exploran la 
noción de criptograma, los códigos visuales que 
acompañan las marcas y patrones que se encuen- 
tran en la naturaleza en todos sus niveles, desde las 
estructuras más delicadas hasta las grandes constela- 
ciones. Estas “miniaturas” —realizadas con pluma, 
tinta, lápiz o marcador en tarjetas pequeñas— com- 
primen vastos paisajes y vibraciones cosmológicas 
en un marco reducido. Aquí también las incisiones 
y las formas sugieren distintas posibilidades: desde 
olas hasta las estratificaciones de las nubes o los pi- 
sos de un sitio arqueológico mesoamericano; desde 
ritmos musicales hasta pulsaciones de luz y sombra. 
A un nivel más abstracto exploran las líneas en el 
espacio y la sensación de su vacío. 

Frecuentemente se discute acerca de la abstrac- 
ción como si fuera propiedad exclusiva del arte oc- 
cidental del siglo xx, cuando en realidad está en la 


0 








66 


base de la percepción visual y ha adoptado formas 
diversas a lo largo de la historia universal. Mis piedras 
de toque particulares incluyen ruinas de distintas ci- 
vilizaciones, tejidos y mapas de muchos periodos, 
notaciones musicales, sistemas de ornamentación, 
dibujos arquitectónicos, diagramas del cosmos, jardi- 
nes de agua del Islam, caligrafías, cortezas pintadas 
por los aborígenes y pinturas rupestres paleolíticas; 
esto sin mencionar siquiera a una sarta de pintores y 
escultores a lo largo de la historia que todavía perma- 
necen en el anonimato. La misma actividad de inves- 
tigación, así como el intento de penetrar en las ideas 
que subyacen a la arquitectura involucran una rela- 
ción y compromiso constantes con las cuestiones de 
la abstracción. Mi propia “familia de formas” se ha 
nutrido con el paso del tiempo gracias a la disciplina 
de trazar esbozos y analizar edificios y paisajes. Estos 
esbozos y dibujos me han ayudado a almacenar im- 
presiones e ideas visuales. A su vez han operado una 
transformación gradual que ha tenido como resulta- 
do un sistema privado de jeroglíficos. Paulatinamen- 
te las líneas han alcanzado una mayor independencia 
a partir de su anterior función descriptiva. Las ideas 
pueden sugerir formas, pero las formas también pue- 
den sugerir ideas. 

¿Y qué puedo decir sobre la herencia colosal del 
arte del siglo Xx, abstracto o de otro tipo, cuyas ra- 
mificaciones se han transformado y han seguido un 
camino propio? Aquí lo decisivo es dejarse llevar por 
las obras mismas. Admito mi obsesión recurrente 
con Autumn Rhythm (1950) de Jackson Pollock, 
un entusiasmo de larga duración por las obras de 
Mondrian en el periodo que va de 1912 a 1915 (en 
especial esos dibujos con rejillas de líneas vibrantes 
en los que parece estar al borde de romper con las 
“apariencias naturales”), un amor enfermizo más 
reciente por la escultura de Eduardo Chillida 7/e 
Comb of the Winds (1973), cerca del mar de San Se- 
bastián, y un gran interés en la manera en que 
Chillida utiliza el dibujo para registrar y transfor- 
mar. En la misma dirección no puedo olvidar la in- 
tensidad de los garabatos y bocetos de Le Corbusier, 


ni los trazos trepidantes de Alvar Aalto al dibujar los 
paisajes de las ruinas griegas. 

En todos los artistas me llama la atención el pro- 
ceso de metamorfosis que llevan a cabo. Y en este 
nivel los “mapas mentales” de los antecesores son de 
importancia. Las visiones sublimes de paisajes de ]. 
M. Y. Turner siguen encantándome, del mismo 
modo que soy un prisionero del cubismo tempra- 
no, en particular de esas obras de alrededor de 1911 
con que se inició una revolución en la idea misma 
de espacio pictórico. Pienso en cuadros como Ma 
Jolie de Picasso, en el que los grises lúgubres y los 
planos ocres se combinan con un andamiaje de lí- 
neas negras en un mundo fragmentado lleno de am- 
bigiiedades cambiantes entre la figura y el fondo. 
Cézanne, por su parte, está siempre presente, en es- 
pecial ese Cézanne que pudo decir: “Para pintar bien 
un paisaje debo primero descubrir sus fundamentos 
geológicos”. Si menciono a estos augustos predece- 
sores es a manera de fuerte recordatorio de la larga 
brecha que todavía me queda por recorrer. 

Para concluir, unas palabras sobre las paisajes que 
conozco de primera mano. Sucede que una parte 
importante de los últimos quince años los he vivido 
en dos regiones del sur de Francia: Ardéche y Lot, 
ambas con paisajes espectaculares de riscos de ple- 
dra caliza, cañones profundos y cuevas. Yo los carac- 
terizaría como paisajes “antiguos”, por su cualidad 
fuera del tiempo, pero también porque registran la 
huella de culturas anteriores. Así la zona de Ardéche 
en la que el sistema de ríos rodea el límite del Maci- 
zo Central, para luego correr juntos en un drama de 
gargantas y corrientes saltarinas antes de dirigirse 
hacia el Ródano y el Mediterráneo, es uno de los 
paisajes más poderosos que yo haya visto. Para mí 
tiene proporciones épicas, que han aumentado gra- 

cias al descubrimiento reciente de la Grotte Chauvett, 
con sus pinturas rupestres de calidad inigualable, 
algunas de ellas de hace más de treinta mil años. Y 
da la casualidad que tuve la suerte de visitar ese pat- 
saje de niño, de modo que están involucradas en él 
muchas emociones tempranas, 





Pudiera ser que toda persona esté hechizada por... 


al menos dos paisajes internos. El primero es el de la 
primera infancia; el segundo podría llamarse “paisa- 
je alternativo”. El paisaje de piedra, primitivo, de 
Ardéche, contrastaba con el lugar donde crecí: la 


costa norte de Kent, en Inglaterra, de frente al Mar — 


del Norte. ¿Cómo podría olvidar el sentimiento vas- 
to, oceánico, que me inspiraba la extensión inter- 


minable de un mar color de plata, esa alta línea del 


horizonte y el infinito cielo gris? Especialmente an- 
tes de la lluvia el mar parecía resplandecer, y las más 
delgadas líneas negras —olas, botes pequeños, 
escolleras— lo hendían. Marcas de flotación en un 
mar plateado de conocimiento, al que se añadía un 
sentido de desmaterialización. | 

Cuando el mar volvía con la marea baja, revela- 

ba trozos de tiza blanca, estrías en la arena húmeda, 
pozos brillantes y la “caligrafía” del alga marina ne- 
gra. Para nosotros, los niños, la playa misma era una 
suerte de mapa. Los pozos y las rocas representaban 
los diferentes océanos de un mundo en miniatura. 
Y si uno se acercaba, los pozos eran como lentes para 
mirar los camarones y los cangrejos, al grado de que 
uno se hundía totalmente en su transparencia. Pero 
entonces alzábamos la cara para atisbar la línea del 
horizonte detrás de la silueta de las rocas más próxi- 
mas. Aunque las distancias eran difíciles de juzgar, 
el radio de visión se expandía de improviso, de la 
extrema cercanía al vasto sentido del espacio. 

Uno intenta encontrar un “lenguaje” que dé for- 
ma y sentido a la propia existencia, que incluya nues- 
tra concepción del mundo y nuestra manera de ver 
las cosas. Esto lo conseguimos de forma gradual y es 
como un registro autobiográfico de experiencias e im- 
presiones. Entonces las cosas se juntan como si se tra- 
tara de una cristalización. La búsqueda personal y el 
mito que está en su trasfondo encuentran una forma. 
Probablemente es una forma empapada de recuer- 
dos tempranos, que —ral vez— regresa a los más tem- 
pranos. Pues uno está más involucrado psíquicamente 
con los paisajes primigenios de la infancia, quizá por- 
que revelan un arquetipo en la propia mente. Más 


( parentesis ) 


tarde. descubrimos su resonancia entotros lugares. 
“En mi cáso, ese eco se refuerza también con sensacio- 
nes físicas: la sensación de flotar, del líquido en cal- 
ma, la suspensión del horizonte, el ritmo de las olas, 
la disolución de los objetos en la niebla, el baile de 
trémulas líneas de luz sobre el agua. 
Cualesquiera que sean mis recuerdos, equivalen 
a nada si inconscientemente no pueden ser trans- 
formados en una fuente de materiales para ideas pic- 
tóricas. En este contexto, la mente posee su propia 
forma de “abstracción”, en la que las figuras, las 
imágenes, los sentimientos y las ideas se combinan 
de distintas maneras y a niveles diferentes. Como 
en los sueños, una configuración única puede hacer 
referencia a imágenes distintas, o una imagen deter- 
minada puede adoptar distintas formas. Cuando una 
necesidad interior busca expresarse en un trabajo 
creativo, las polaridades pueden resolverse. En mi 
caso espero abarcar este impulso en una forma clara 
pero resonante. Estoy de acuerdo con la observa- 
ción que hiciera Mark Rothko en una carta de 1943: 
“Preferimos: la expresión simple de pensamientos 
complejos.” | 
A fin de cuentas, las obras deben sostenerse por 
sí mismas. Ninguna muleta “explicativa” puede ir 
en su ayuda: De cualquier modo esa no era mi in- 
tención. Como dije desde el principio, lo mejor es 
experimentar por sí mismo las cosas. Las obras de 
arte comunican de numerosas € inesperadas mane- 
ras. Por lo que respecta a la abstracción, todavía pien- 
so en una frase de Mondrian en la que habla de “una 
destrucción de lo natural y su reconstrucción de 
acuerdo con lo espiritual”.-Suena bastante bien, aun- 
que el riesgo de toda abstracción es que puede pare- 
cerse demasiado al diagrama y, en la medida que 
pierde contacto con los impulsos íntimos y las expe- 
riencias del exterior que la provocaron en primer 
lugar, se diseque demasiado. Con mis “paisajes 
mentales” siento que estoy todavía muy cerca del 
comienzo del viaje, y que debo seguir adelante vi- 
viendo en un estado de suspensión entre el mundo 
interior y el exterior. 
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The waves 
Pluma y tinta sobre cartón 
30 x 24 cm 
1997 





LA TURBACIÓN Y EL ENCANTO 
ENTREVISTA CON FILIPPO LA PORTA 


Leonardo Valencia 


El crítico Filippo La Porta ha realizado una de las aproximaciones más sugerentes y 
arriesgadas a la narrativa italiana actual. Su ensayo La nuova narrativa italiana. 
Travestimenti e stili di fine secolo (Bollati Boringhieri, 1999) traza coordenadas 
sobre esta situación, rescatando y criticando por partes iguales sus virtudes y carencias 
junto a los riesgos de la industria cultural italiana de los últimos veinte años, 


LV—-Su ensayo abre con una declaración en- 
tusiasta sobre la novela italiana a comienzos 
de los años ochenta. Alude al término “encan- 
to” para abarcar la capacidad de la novela de 
confundir todos nuestros mapas y acallar cual- 
quier otra cosa”. ¿Qué sentido específico tiene 
la palabra “encanto” y qué permanece acalla- 
do gracias a la novela? 

ELP —La literatura como encanto tiene un 
valor sobre todo autobiográfico y genera- 
cional. El encuentro con la literatura me ha 
dado la oportunidad de salir de la pesantez 
de la ideología, de ese afán por encontrar 
una solución al mundo. La ideología redu- 
cía un mundo complicado a pocas fórmulas 
fácilmente manejables. En determinado 
momento comprendí que esta simplificación 
del mundo era ilusoria. Esta responsabilidad 
no se la doy al marxismo, sino a la relación 
que mi generación estableció con el marxis- 
mo. Una relación no lejana del Rístch. Usá- 
bamos la página de Marx, la cita de Mao 
Tse-Tung o del Che Guevara de un modo 


ornamental, sin crear de verdad un cortocir- 
cuito con nuestra experiencia. Cortocircuito 
que hubiera sido mucho más problemático. 
Al final, no llegábamos muy lejos. Enton- 
ces, se dio este redescubrimiento de la no- 
vela, leída muchas veces clandestinamente. 
La pregunta que se planteaba la novela era 
muy fuerte, cognoscitiva, existencial. En los 
libros de narrativa me encontraba siempre 
con algo que no esperaba, respuestas no 
programadas. Era utilísima a largo plazo y 
donde menos lo esperábamos, pero no para 
lo inmediato. Ese era su encanto. En los 
años setenta casi nadie escribía narrativa en 
Italia, frente a la proliferación del ensayo. 
Había una especie de recato. Las novelas 
más importantes de esa época son La Storia 
de Elsa Morante y Corporale de Paolo Vol- 
poni, ambas de 1974. 


¿Y Horcynus Orca, de Stefano D'Arrigo, de 
19757 Parece que esta novela monumental 
deberá esperar todavía sus lectores mientras 
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sobrevive en los comentarios elogiosos de Pri- 
mo Levi y Magris. 

De esa novela aprecio la carga experimental, 
bastante insólita en esa época. Estaba muy 
alejado del Gruppo 63 (bueno, los verdade- 
ros experimentadores siempre están alejados 
de los grupos). Es una figura aislada. Le re- 
conozco esta generosidad experimental, pero 
francamente su novela tiene cierta pesantez. 
En Italia tuvo reconocimiento de la crítica, 
pero no ha traspasado las fronteras. Morante, 
en cambio, sí tuvo mayor influencia en la 
narrativa italiana. 


¿Ha sido conflictiva la relación de los escrito- 
res italianos de los años ochenta y noventa 
frente a su tradición, frente a los grandes 
modelos? 

No creo que sigan muchos modelos italia- 
nos. Sus referentes culturales explícitos son 
extranjeros —Bernhard, Borges, García 
Márquez, Handke, lan McEwan, Bret 
Easton Ellis— y extraliterarios: cine, mú- 
sica rock. Ningún español. Siempre hemos 
conocido más a sus poetas. Algo se empie- 
za a conocer de Javier Marías, de Vázquez 
Montalbán. De los modelos italianos el 
mayor y más representativo es Calvino. 
Después un poco Elsa Morante, Primo 
Levi. La obra de Calvino sí, pero sólo 57 
una noche de invierno un viajero y los Seis 
propuestas para el próximo milenio. Él re- 
presentaba un modelo moral y filosófico 
plasmado en una obra literaria. Los escri- 
tores más jóvenes parecería que están ju- 
gando, respecto a sus hermanos mayores, 
mejor dicho, a sus padres, que murieron 
en los ochenta —Sciascia, Calvino, Man- 
ganelli, entre otros. Les falta una pasión 
moral, una pasión cognoscitiva verdadera. 
Sus padres, en cambio, tenían la sensación 
del fin del mundo, querían salvar cualquier 


cosa. Los escritores jóvenes saben que el fin 
del mundo ya se produjo. No ha sido trá- 
gico. No tienen nada que salvar, no tienen 
miedo y juegan. Incluso en Ammaniti, don- 
de encuentras una gran fabulación, poco 
después descubres que tiene un carácter 
gratuito, porque no nace de una verdadera 
y real obsesión. 

Una de sus conclusiones consiste en propo- 
ner una caracterización de la narrativa por 
el concepto de “lo italiano”. Es decir, una 
ideología italiana sobre la narrativa. Esto 
implica replantearse de nuevo la relación del 
escritor frente a una identidad nacional. 
Incluso señala que los escritores son más fa- 
miliarmente italianos de lo que quieren 0 
niegan ser. ¿No entraña esto el peligro recu- 
rrente del nacionalismo? 

Hablar de ideología italiana es siempre arries- 
gado. No obstante, no creo que sea del todo 
impropio hablar de una identidad o tradi- 
ción italiana. Lo que me sorprende es que 
nuestros escritores no sean capaces de elabo- 
rar de modo adecuado su relación con una 
tradición. Pero vistos de lejos todos son 714y 
italianos. Hablando a partir de los últimos 
siglos, y generalizando, diría que hay un mo- 
do italiano. Magris lo ha señalado diciendo 
que nuestra cultura, respecto a la lengua, es 
de la dilación y el acomodamiento. Mi in- 
terpretación consiste en mostrar que, en 
cuanto italianos, estamos acostumbrados a 
“reatralizar” los conflictos frente a las con- 
tradicciones y conflictos de la existencia. No 
somos un pueblo radical. Tenemos capaci- 
dad para cantar las contradicciones, para 
declamar. Tanto es así que nuestra novela 
moderna es el melodrama. En la época de la 
novela burguesa tuvimos precisamente la 
ópera. Los conflictos venían enfatizados. En 
la novela de los últimos veinte años, desde 





los ochenta, es cierto que hay conflictos va- 
riados —generacionales, entre hombre y 
mujer, migración—, pero todos son abor- 
dados por el entorno, jamás frontalmente. 
Sandro Veronesi en su primera novela, Per 
dove parte questo treno allegro (1988), hace 
que un padre y su hijo atraviesen Italia en 
verano. El conflicto podía volverse radical, 
por el carácter opuesto de las dos generacio- 
nes, pero se convierte finalmente en un jue- 
go sin mayores consecuencias. En Riminz 
(1985), de Tondelli, el apocalipsis termina 
siendo un espectáculo sobre la playa por el 
que se debe pagar la entrada. Allí encontra- 
mos una escena con valor simbólico para 
toda la narrativa italiana: El apocalipsis, que 
debería ser una situación tremenda, termi- 
na siendo un espectáculo. 


¿Esta capacidad para teatralizar los conflic- 
tos tiene relación con su interpretación del 
travestimento”, de la simulación, en la novela 
italiana? 

No exactamente. Me han acusado de mo- 
ralismo por este concepto. Es verdad que 
disfrazarse o simular tiene que ver con la 
experiencia estética, y que puede nacer de 
una exuberancia creativa muy fuerte. Pero 
en el caso específico al que me refiero, el 
“travestimento” se convierte en un modo a 
través del cual los escritores aparentan ser 
mejores de lo que son en realidad. Con fre- 
cuencia he constatado que nuestros narra- 
dores dan lo mejor de sí cuando no se 
exhiben de manera muy diferente de lo que 
realmente son, ni mejores ni peores, ni más 
sensibles o pasionales. Gracias a esto se de- 
sarrolla un pacto acelerado con los lecto- 
res. Los autores italianos pretenden ser más 
inteligentes, más sensibles, más radicales, 
más mitteleuropeos y metafísicos. Y no lo 
son para nada. Es el terror de ser visto como 


(paréntesis ) 


aquello que miserablemente se es. Los ita- 
lianos tenemos un complejo de inferiori- 
dad respecto a nuestro pasado cultural y 
artístico, que se nos presenta demasiado 
grande, demasiado embarazoso. “Tenemos 
ahora una comedia variopinta pero también 
ansiosa en la que todos se endosan másca- 
ras que ennoblecen y que luego abando- 
nan si éstas llegan a comprometerlos de 
cualquier manera. El problema es que los 
lectores también lo creen respecto a sí mis- 
mos. Esto refleja una situación: un público 
de lectores que pide muy poco a la página 
literaria, Y es que la literatura, en Italia y 
en gran parte de Occidente, se ha converti- 
do en un simple consumo entre otros. Es 
el status symbol de las nuevas clases medias 
alfabetizadas, algo ornamental. 


¿El caso de Alessandro Baricco? 

Exacto. Baricco es un virtuoso de la escritura, 
pero no tiene casi nada que contar. Su habili- 
dad es combinatoria y retórica. Pero hace creer 
a sus lectores que son más inteligentes y cul- 
tos de lo que son. Los escritores italianos se 
disfrazan para aparentar ser mejores. Thomas 
Bernhard decía que el asunto más difícil en el 
mundo es la autodescripción. Según mi cri- 
terio, una literatura debería ser capaz de una 
atenta autodescripción. Ser uno mismo, Por 
esto he sido acusado de proponer nuevamen- 
te el neorrealismo, pero no es así. Se puede 
lograr a través de modos expresivos de lo más 
diverso —realistas, visionarios, documen- 
talistas, surreales, como los ha empleado 
Savinio. Pero lo importante es describir un 
mundo propio. Esta es la stendhaliana *pa- 
sión por la verdad” que caracteriza el género 
novelístico, junto a la ironía, la ambigiiedad, 
la polifonía. Yo le pido a la literatura las bue- 
nas, atentas e imaginativas descripciones de 
lo que somos. 
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Su expectativa lo relaciona con la tradición 
crítica de Francesco de Sanctis. ¿Qué otros crí- 
ticos le resultan cercanos a su postura? 

La Historia de la literatura italiana de Sanctis 
podría ser una novela. Si exagerara, diría que 
es una de nuestras grandes novelas, a la par 
de Los novios de Manzoni. Por una cualidad 
de la lengua, una descripción de la sociedad, 
incluso los autores de los que se ocupa pare- 
cen personajes literarios. Él ha sido funda- 
mental para mi trabajo crítico. También 
Giacomo Debenedetti. Y un libro de Paso- 
lini, Descripciones de descripciones. Volvien- 
do a las propuestas de De Sanctis, me interesa 
la pasión por la realidad. El género nove- 
lístico está vinculado a una búsqueda obsti- 
nada de la “áspera realidad”. Los actuales 
narradores italianos no son atraídos por la ás- 
pera realidad, por el examen de conciencia. 
Nos resulta pesada, propia de pueblos nór- 
dicos, protestantes. Nos gusta jugar, cantar, 
teatralizar. 


¿Esta expectativa no la ofrecen los narradores 
del grupo de los “caníbales”? 

La novela pulp ha vuelto felizmente bastar- 
da a nuestra lengua. Ha servido para abrir 
y resquebrajar el lenguaje académico y so- 
lemne. Pero se ha quedado en un simple 
naturalismo. Los escritores no tienen sufi- 
ciente imaginación ni talento específico en 
cuanto escritores. En el fondo, no hacen 
otra cosa que reproducir el mundo que te- 
nemos delante de nuestros ojos. Nos ha- 
blan de la televisión, de la música, del 
periodismo, de los centros comerciales y del 
consumo, de los asesinos en serie. Pero la 
literatura no puede coincidir sólo con eso. 
La literatura debería representar el conflic- 
to de todo esto con algo más. La única ex- 
cepción entre los caníbales puede ser 
Niccoló Ammaniti. Es un gran fabulador, 





un story-teller, aunque su lenguaje todavía 
no está al nivel de lo que cuenta. 


Los narradores italianos han complementado 
siempre su trabajo creativo con una reflexión 
ensayistica sobre su oficio, desde Pirandello a 
Eco, pasando por Lampedusa y Calvino. 
¿Cómo se ha manifestado esta escritura para- 
lela en las nuevas generaciones de narrado- 
res? Un capítulo de su ensayo está dedicado a 
quienes narran más allá de la forma 
novelística estricta. 

Bueno, Tondelli ha escrito novelas intere- 
santes, pero quizá su libro más importan- 
te sea Un weekend postmoderno (1990). Es 
un “zibaldone” (cuaderno de apuntes) de 
artículos breves, crónicas, notas. Te intro- 
duce a un discurso que me resulta muy 
cercano, en la que han desaparecido las 
fronteras entre los géneros literarios. Son 
libros inclasificables, con un estatuto in- 
cierto. Libros de reportajes, de viajes, de 
ensayo, que combinan varios elementos, 
de narración, de reflexión moral, de críti- 
ca social. Personalmente espero mucho de 
esta cantera impura. La mejor lengua ita- 
liana de hoy la encuentro, más que en la 
novela, en libros de ensayos. Hay libros 
de crítica de Alberto Berardinelli que tie- 
nen un lenguaje extraordinario, potente, 
de fortísima precisión, evocativo. Desde 
este punto de vista, los verdaderos here- 
deros de Calvino, de ese modelo de len- 
gua límpida, son los ensayistas: Magris 
—cuando hace de crítico, pero no como 
novelista—, Berardinelli, Carlo Ginzburg. 
En sus libros también encuentras lo me- 
jor de la herencia de la novela: descripcio- 
nes sociales, análisis psicológico, relación 
con la autobiografía. No quiero entroni- 
zar este tipo de literatura de textos mix- 
tos, pero espero mucho de este género. 





¿Cómo entender el papel de la última narrati- 
va italiana en el contexto de la Europa actual? 
La creencia común es que países como Es- 
paña, Portugal, Italia son, entre comillas, 
países atrasados. Tenemos una relación pro- 
blemática con la modernidad, una dificul- 
tad para adecuarnos a la modernidad 
protestante, una resistencia casi inconscien- 
te que se convierte en malestar. Justamen- 
te la literatura debería representar mejor 
este malestar, y las miles de narraciones que 
produce. La literatura en Italia es habitual- 
mente un juego autorreferencial, el culto 
estetizante de la bella página y de la bella 
frase, una pura habilidad retórico-combi- 
natoria, pasatiempo de profesores univer- 
sitarios que se descubren, de pronto, como 
novelistas. Hay un complejo de inferiori- 
dad. Nos sentimos en retraso, un retraso 
casi humillante. Esto se refleja en la litera- 
tura. Con frecuencia se escucha decir en 
Italia: “Syevo es formidable, casi es Musil.” 
“Gadda es extraordinario, casi es Joyce”. 
Lo cual es un problema. Yo no creo que en 
literatura haya retrasos o no. Sólo hay di- 
versidad, distintos modos de ser modernos. 


Menciona que partió de una ideología políti- 
ca, de la que se liberó gracias al deslumbra- 
miento de la novela, pero al final de su ensayo 
sobre narrativa propone otra ideología, la 
“ideología italiana”. Al mismo tiempo partió 
de un entusiasmo por la novela y ha termina- 


( pa réntesis ) 


do con una desencanto de los últimos novelis- 
tas. ¿Cómo explica este itinerario? 

La nueva narrativa italiana, salvo algunos 
nombres que rescato, ha vuelto a una prác- 
tica de la literatura que me parece reductora. 
La literatura tendría un encanto, pero el en- 
canto es la otra cara de un contenido tam- 
bién fuertemente crítico. Son dos caras de 
una misma moneda. La literatura está he- 
cha de un núcleo crítico, fuertemente inte- 
rrogante, incluso dramático; y por otra parte, 
de encanto, de la necesidad de utopía, de 
evasión y mundos imaginarios. Digamos, el 
encanto y la turbación. En la novísima na- 
rrativa no hemos tenido ninguna de las dos. 
Ni la turbación, porque todo se ha limitado 
a juegos autorreferenciales, que finalmente 
desdramatizan la realidad; y tampoco el en- 
canto, porque se ha perdido la fuerza de ima- 
ginación utópica. Entonces, a uno le 
preguntan, ¿por qué todavía te preocupa la 
narrativa si te ha desilusionado? Y respondo 
que sigo mucho a algunos autores, en espe- 
cial ese filón de la literatura fuera de la lite- 
ratura. Hay muchas cosas que me interesan. 
Y finalmente estoy en su mismo plano. Soy 
un crítico que usa la lengua italiana como 
lo hacen los escritores. Casi como si existiera 
un diálogo en un plano de paridad. Ambos 
estamos empeñados en elaborar una expe- 
riencia común. En el fondo, ambos utili- 
zamos el mismo instrumento expresivo: 
nuestra lengua. 
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Gilles Cyr 


Traducción del francés por Benjamín Valdivia 


a 


a. ma z ES a A 
A A — ai Ti Er? 
AAA a : ¡ 
Cal E h 5d a :] 
E A ARA > . 
= a 





o 


o 


de uz 


A 


AA 


a 
o A —*i 
e E ES 

o rr 

Mrs "IS 


A 
a 


y 
0 


a 


a 
Mo HARRIS rm 
oi: a 


107 
OR 
es] h 
TUTO 
e 
' 
A 
a 
EX 


Wind in the forest 
Pluma, tinta y tintura de madera sobre papel 
42x 29.5 cm 
1997 
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Un feuillu le trottoir 
des voitures égarées 


Je ne vots pas 
que le fleuve coule 


une montagne 
quelle montagne? 


la un mur 


séleve depuis hier 


Je reviens 
par une rue parallele 


le bout de mur nu 
ne crée pas un lointain 


je pense que la séparation 
est un travail de la parole 


Una fronda la acera 
los coches extraviados 


nada veo 
sino el río fluyente 


una montaña 
¿cuál montaña? 


allá un muro 
se levanta desde ayer 


regreso 


por una calle paralela 


la parte de muro desnuda 
no crea la lontanaza 


pienso que la separación 
es una labor de la palabra 











Primeval landscape 
Pluma y tinta y acuarela sobre cartón con incisiones 
29 x 21.5 cm 
2000 





EL CAOS Y LA EXPERIENCIA DIONISÍACA 


Tocar un símbolo como el del caos en estos tiem- 
pos, aun sin ánimos milenaristas, provoca una de- 
tonación de sentidos. ¿Desde dónde pensamos el 
caos? Es evidente que el caos sólo puede pensarse 
desde el orden de un logos racional. Y no es menos 
evidente que cualquier cosa que podamos decir 
acerca del caos será sólo un juego que desordene 
un poco o deconstruya los elementos mismos de 
ese orden. ¿Qué validez tiene esto, si el caos pare- 
cería más susceptible de ser experimentado que 
pensado? 

Acaso por esto se le asocia frecuentemente con la 
experiencia dionisíaca, cuyo carácter es metalógico 
y paradójico. Podría compararse tal vez con la expe- 
riencia de máyá, la condición ilusoria de la realidad 
fenoménica, de la que habla la filosofía del vedanta, 
en el sentido de que al estar inmersos en ella no se la 
puede percibir ni describir; ni tampoco después, ya 
que al salir de ella, desaparece. 

Si recordamos el planteamiento del joven 
Nietzsche sobre lo dionisíaco, presente en El naci- 
miento de la tragedia, su primer libro, podríamos 
apreciar que quien habla de Dionysos es Apolo; es 
decir, sólo desde el mundo apolíneo, con sus ins- 
trumentos dotados de una racionalidad clara y dis- 
tinta, podemos escuchar algo de la experiencia de 
esa esfera dionisíaca, que se cifra en configuracio- 
nes mentales y vivenciales anteriores a las de un 
orden discursivo. 


Elsa Cross 


Nietzsche habló de esa experiencia dionisíaca 
como del retorno a lo Uno primordial. Otros auto- 
res la han visto también, a lo largo de un siglo o 
más, como intuición de la inmortalidad del alma, 
como símbolo de la creación y la destrucción del 
cosmos, como metáfora iniciática, como emblema 
de las fuerzas del inconsciente o de las fuerzas de la 
naturaleza, como arquetipo de la relación entre Eros 
y Tánatos, etc., y también se la ha considerado como 
un retorno al caos, que es la visión que me gustaría 
abordar aquí. 

El Caos se presenta en Hesíodo como el poder 
cósmico primordial, de quien surgen la Tierra, el 
Érebo, la Noche, así como Eros, por cuya aparición 
el abismo oscuro y turbulento del Caos se transfor- 
ma en el substrato sobre el cual se crea el mundo. 
En las diversas teogonías órficas posteriores, el Caos 
aparece como una de los primeras fuerzas cósmicas, 
junto con la Noche, el Érebo y el Tártaro, o bien el 
Éter. De un huevo que pone la Noche, nace Eros. 

En distintas fuentes, el caos es el conjunto indi- 
ferenciado de los elementos formadores del mundo; 
o bien, el espacio donde ocurre esa configuración. 
Es también el abismo que se abre cuando Ouranos, 
el Cielo, se separa de Gaia, la Tierra, a quien abraza 
ininterrumpidamente engendrando diversos seres. 
Es abismo o faz de las aguas; es vacío y desierto. Es 
también plétora y desorden. Lo indeterminado, lo 
indistinto. Á veces aparece como una fuerza que pro- 








duce o desintegra las cosas; otras veces como el es- 
tado en que yacen antes de ser creadas o después de 
su disolución. 

En cuanto a la filosofía, dice Salvador Pániker 
en el notable trabajo Filosofía y mística. Una lectura 
de los griegos (1992): “De un modo general, los filó- 
sofos griegos no hacen sino continuar el exorcismo 
ya iniciado con los grandes relatos míticos, en algu- 
nos de los cuales se canta la victoria final del orden 
sobre el desorden, hijos ambos del caos” (p. 173). 

En nuestro tiempo, el caos ha sido una noción 
frecuentemente visitada. Se ha convertido en uno 
de los símbolos de la posmodernidad, y se observa 
no sólo en paradigmas científicos de la matemática 
y la física, como las dinámicas no lineales, sino en el 
ánimo por la deconstrucción de las tendencias pos- 
teriores al estructuralismo, 

En Chaos Bound. Orderly Disorder in Contem- 
porary Literature and Science (1990), la autora, 
N. Katherine Hayles, con grados y posgrados en 
química, filosofía y literatura, compara en detalle 
cómo la idea de caos funciona de manera semejante 
en distintas disciplinas. Señala que esta idea ha puesto 
en entredicho el carácter axiomático de perspectivas 
totalizadoras, tanto desde campos científicos como 
humanísticos, y que el reto es no descalificarlas ra- 
dicalmente, lo cual sólo conduciría a otra postura 
totalizadora. En las ciencias, por ejemplo, tal parece 
que se ha desestabilizado la noción de orden-desor- 
den como una dicotomía radical, y se plantea la ne- 
cesidad de admitir la coexistencia de dos fuerzas, 
elementos o perspectivas, contrarios en apariencia, 
dentro de un mismo paradigma. Y esta proposición 
es válida para cualquier otro campo. 

Me pregunto hasta qué grado la crisis posmo- 
derna, con tantas construcciones y deconstrucciones, 
propuestas y antipropuestas, que brotan como urti- 
caria, no proviene de la imposibilidad epistemo- 
lógica, muy rígida y occidental, de manejar la fractura 
de los absolutismos sin una pérdida de sentido. El 
nihilismo es demasiado simple como respuesta. Ápa- 
rece, en principio, como una inversión mecánica de 


una visión totalizadora y revela una incapacidad con- 
creta de conciliar los opuestos en una forma creativa, 
y de aceptar la paradoja como una expresión de la 
realidad trasladable al pensamiento. 

Tantos filtros como tuvo la filosofía griega 
—Bizancio, la Escolástica, la llustración, por decir 
algo, y quizá tendríamos que retroceder hasta Só- 
crates, como hizo Nierzsche— produjeron un ol- 
vido del carácter dinámico de la antigua sabiduría 
de los griegos. En el trabajo mencionado de Salva- 
dor Pániker, se rescatan muchas claves olvidadas o 
encubiertas por siglos de dominación ideológica 
de una concepción del mundo tan radicalmente 
distinta de la griega como fue la del cristianismo. 
(Sabemos muy bien que una de las tareas que em- 
prendió Nietzsche fue señalarlo.) Se olvidaron, por 
ejemplo, el dinamismo y flexibilidad de las ideas 
de un filósofo como Heráclito, para dar origen a 
un pensamiento rígido que se inmoviliza dentro 
de la linealidad y se vuelve torpe para asimilar lo 
simultáneo, lo acausal, los juegos de opuestos. To- 
dos los aspectos impensables y aleatorios de la rea- 
lidad —que se asocian fácilmente con la imagen 
de Dionysos— han sido descalificados por distintos 
sistemas de conocimiento, filosóficos o científicos; 
se condenan, como si de ese modo se pudiera conju- 
rar el caos al que aluden, que es una profunda fuente 
de miedo y de perturbación. 

Condenado también en los relatos míticos, 
Dionysos es una imagen del caos: rompe los órdenes 
familiares, sociales, de la polís, si observamos la ac- 
ción que Eurípides pone en marcha en sus Bacantes. 
Dionysos es el dios extranjero y de lo extraño, de lo 
impensado e imprevisible, lo incontrolable, lo desor- 
denado, lo mutable, lo informe. Atenta contra todo 
arden y lo desquicia. Avasalla los límites y las normas 
apolíneas. Lleva a todos los excesos y rompe la con- 
ciencia de sí, contraviniendo las máximas délficas del 
“Conócete a ti mismo” y “Nada en exceso”. 

Esa experiencia en que se pierde todo referente y 
la conciencia del sujeto se desplaza en cualquier di- 
rección o se borra, se ha descrito como un retorno al 





caos. Ocurre en ella una anulación de la dualidad 
entre sujeto y objeto, y se ingresa en una conciencia 
de unidad. Esto no es diferente de la descripción de 
Plotino y otros místicos acerca del estado supremo 
de la conciencia. Y no hay que olvidar que, aun des- 
de Hesíodo, es Eros el que transforma el caos turbu- 
lento en un espacio creador. 

La experiencia dionisíaca, puede ser también, sin 
embargo, un engaño de las apariencias, un espacio 
donde nada es lo que parece ser y la violencia puede 
desencadenarse como un juego, así como en Las 
Bacantes Ágave está segura de haber matado a un 
león, que en realidad es Penteo, su propio hijo. 

En el estado dionisíaco puede ocurrir cualquier 
cosa porque las fuerzas formadoras del universo —o 
de la psique— se han desintegrado y toman la for- 
ma que les queramos o les podamos dar. Pongo un 
ejemplo: ¿qué ocurriría si se materializara ante no- 
sotros todo lo que pensamos, lo que tememos? ¿Qué 
monstruos somos capaces de crear en un instante? 
¿O qué éxtasis? ¿O qué locura? La pregunta es: ¿Qué 
queremos crear? 

Tánto en Eurípides como en otras fuentes anti- 
guas, que relaran diversos episodios del mito de 
Dionysos, y que pueden encontrarse no sólo en 
Homero y Hesíodo, sino en Esquilo, Platón, Plu- 
tarco, Apolodoro y Nonno, entre otros, hay un es- 
quema que se repite: toda la locura devastadora 
causada por Dionysos, que conduce al horror y el 
despedazamiento, ocurre precisamente sólo en aque- 
llos que se niegan a honrar al dios y a aceptar su 
culto. Es decir, en la medida en que rechazan la acep- 
tación y la asimilación de la realidad dionisíaca, cuya 
brutalidad es conjurada precisamente por los ritua- 
les, son vulnerables y se vuelven parte de las mayo- 
res atrocidades, como las madres que despedazan y 
a veces devoran a sus propios hijos: Ágave, las Mi- 
níades de Orcómenos y las mujeres de Argos, para 
recordar algunos de los mitos. Baste mencionar cómo 
en Las Bacantes, las ménades lidias que forman el 
cortejo de Dionysos se hallan en un estado extraor- 
dinario de fusión con la naturaleza, hasta el momento 


( paréntesis ) 


en que son perseguidas por los soldados de Penteo; 
sólo entonces se convierten en fuerzas de destruc- 
ción para quienes las persiguen. Casi en ninguna de 
las historias hay gratuidad en el impulso devastador. 

No pierdo de vista que ésta puede ser una inter- 
pretación dulcificadora, y que tal vez las recensiones 


mismas de estos mitos sean racionalizaciones tardías 


que intentan ocultar detrás de una moraleja —que el 
dios castiga a quienes rechazan su culto—, la atroci- 
dad de los hechos dionisíacos. Pero la dinámica es 
recurrente: el que no acepta lo dionisíaco, como par- 
te de su propia naturaleza, cae en una expresión de 
esta fuerza, tanto más terrible y violenta cuanto ma- 
yor haya sido su rechazo. Lo que perciben y lo que 
sufren son sólo las acciones o deseos que ellos mis- 
mos han dirigido en contra del dios. Por qué recaen 
en ellos podemos deducirlo al recordar que el espejo 
es uno de los símbolos dionisíacos más poderosos. 

Sin embargo, Walter E Otto señala en su Dionysus 
(libro publicado en 1933, y que sigue siendo uno de 
los análisis más agudos sobre el tema) que esas ac- 
ciones salvajes son sólo un reflejo del propio salva- 
jismo y demencia del dios, que se contagian a quien 
entra en contacto con él. Lo cito ín extenso: 


¡Un dios loco! Un dios, parte de cuya naturaleza es 
ser demente. ¿Qué experimentaron o vieron estos 
hombres en quienes el horror de este concepto debe 
haberse forzado paso? 

El rostro de todo dios verdadero es el rostro de un 
mundo. Puede haber un dios que esté loco sólo si hay 
un mundo loco que se revele a través de él. ¿Dónde 
está este mundo? ¿Podemos encontrarlo todavía? ¿Po- 
demos apreciar su naturaleza? Para esto nadie puede 
ayudarnos sino el dios mismo. 

Lo conocemos como el espíritu salvaje de la antí- 
tesis y la paradoja, de la presencia inmediata y la leja- 
nía total, del gozo y el horror, de la vitalidad infinita 
y la destrucción más cruel. El elemento del gozo en 
su naturaleza, los elementos creadores, arrobados y 
bendecidos, todos comparten también su salvajismo 


y su locura. ¿No están entonces locos porque ellos 
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también llevan en sí mismos una dualidad, porque 
están en el umbral donde un paso más allá lleva al 


desmembramiento y la oscuridad?' 


Después añade que este enigma cósmico, donde la 
muerte está junto a la vida, revela la matriz de la 


dualidad y la unidad de la desunidad. ” Luego afirma 


la misma idea de distintas maneras: “El amor y la 
muerte se han dado la bienvenida y se aferran apa- 
sionadamente uno al otro, desde el comienzo”; y 
también: “Toda embriaguez surge de las profundi- 
dades de la vida que se ha vuelto insondable a causa 
de la muerte.” 

La experiencia dionisíaca conduce a ese umbral 
donde en un solo impulso indiferenciado se resuelve 
la dualidad trascendiéndola, o bien, donde un paso 
más acá se sufre una dicotomía insalvable —llamada 
también esquizofrenia. Una de las más grandes es- 
cuelas de la filosofía hindú, el shivaísmo de Cache- 
mira, da un nombre a las dicotomías que crea nuestro 
pensamiento, vikalpas, que aparecen como uno de 
los peores obstáculos para la iluminación. 

Vida y muerte son, filosóficamente, sólo un par 
de opuestos. Otros son la inmanencia y la trascen- 
dencia, el ser y del devenir, el ser y el no ser, lo perma- 
nente y lo mutable, la eternidad y la finitud, lo ideal y 
lo material, etc., que los sistemas filosóficos de Occi- 
dente han considerado casi siempre como entidades 
inconciliables, dicotomías radicales, y ésta ha pareci- 
do ser en Occidente la postura política, religiosa o 
filosófica más correcta, puesto que filósofos y místi- 
cos que trataron de resolver estas dicotomías, fueron 
sospechosos o convictos de herejía. 

La dualidad, o más bien, la incapacidad para tras- 
cenderla, es el principio de los problemas. ¿Qué es lo 
que lleva a la mente a rebotar de un opuesto a otro, 
en las interminables series binarias del pensamiento? 
Tal vez la incapacidad manifiesta de aceptar o captar 
los dos elementos de un modo simultáneo, sin caer 


' Otto, Walter E, Dionysus. Myth and Cult, Indiana Press 
University, 1965. (La traducción es mía.) 


en la exclusión violenta de uno para poder sustentar 
al otro, Y el propio Nietzsche cayó en este juego, si 
bien, invirtiendo los términos habituales en favor de 
una postura inmanentista. 

Esta tendencia de la mente a producir vikalpas o 
dicotomías, que es una condición muy difícil de 
superar, como ya se ha dicho, surge quizá de la pri- 
mera dualidad de la mente que es la separación en- 
tre sujeto y objeto. 

Justamente, la experiencia dionisíaca como toda 
experiencia mística profunda borra ésa y otras distin- 
ciones. Los límites últimos de la dualidad se rompen, 
y eso permite acceder a otro nivel de conocimiento y 
de percepción de las cosas. En ese estado, la imagen 
del dios es un referente irremplazable. Si se abraza, 
la experiencia dionisíaca se da como una experien- 
cia del caos —si queremos conservar la imagen— o 
bien como fusión con la unidad primordial, siguien- 
do al joven Nietzsche. Si el referente se pierde o se 
niega, la experiencia desemboca en la catástrofe estú- 
pida y violenta. 

La dualidad fundamental de la experiencia 
dionisíaca es el enfrentarse de manera simultánea con 
una realidad inmanente y una realidad trascendente. 
Tal vez algo de lo que hacían los cultos mistéricos 
antiguos era dar la clave para salir ileso de esa con- 
frontación. Quedarse en cualquiera de los dos extre- 
mos, con exclusión del otro, es girar sin fin en el mismo 
juego de la dualidad, que filosóficamente se conviet- 
te en los argumentos y contrargumentos que desem- 
bocan en aporías insalvables. 

Desde esta perspectiva, incluso hablar del fin de 
la metafísica como quisiera Nietzsche —o del fin de 
la historia o de la filosofía—, es un gesto extrava- 
gante, un rebote furioso y precipitado, carente de 
la contemplación sosegada que no apuesta la pro- 
pia cabeza a ninguno de los dos contrincantes, por- 
que sabe dionisíacamente que le pertenecen los dos, 
y que todo se trata simplemente de un juego. Den- 
tro del caos dionisíaco, la clave es muy simple: el 
sujeto es Dionysos, el objeto es Dionysos; es decir, 
NOSOLTOS. 





FICHAS SOBRE EL FICHERO 
Y XAVIER VILLAURRUTIA 


Heriberto Yépez 


Hay un género intermedio entre el aforis- 
mo y el ensayo, una prosística de la Intuitiva, 
que recurre a la redacción interdependiente 
pero multilineal de ideas, perspectivas y dis- 
cursos. Este género podría ser llamado fi- 
chero. Podríamos decir que Nietzsche o 
Cioran compusieron ficheros, pero no sería 
exacto. Lo mismo podríamos decir de colec- 
ciones de notas de otros autores, pero quien 
creo que inventó esta forma, sin desarrollar- 
la del todo y aun siendo inconsciente de su 
novedad y radical diferencia con géneros 
anteriores fue, el ensayista y poeta mexicano 
Xavier Villaurrutia. 

Xavier Villaurrutia, que solía escribir ideas 
sueltas sobre un mismo tema, variaciones, 
contrapuntos o collages, fue lo que hizo cuan- 
do escribió una serie de enunciados interco- 
nectados pero no lógicamente secuenciales 
sobre la novela y Mariano Azuela o sobre la 
pintura de Agustín Lazo. 

El inventor del fichero podía prescindir 
de todas las explicaciones —algo que por cier- 
to también predicaba otro mexicano secreto: 
Julio Torri— para quedarse con las puras fra- 
ses brillantes, con las puras exclamaciones 
destiladas y las ideas sueltas desvestidas de su 
retórica. Hoy, en plena descomposición de la 
era de la ensayística lineal, descubrimos nues- 


tros ocultos predecesores mexicanos del arte 
del comentario heteróclito y el género del 


fichero. 


El texto sobre la invención del fichero por 
Xavier Villaurrutia es uno de esos escritos 
que nunca he podido redactar. Alguna vez 
tuye unas notas sobre este asunto y termi- 
né incluyéndolas en un largo ensayo que 
escribí sobre el aforismo en México. Pero 
es claro que el fichero no es una colección 
de aforismos, ya que hay una interdepen- 
dencia entre cada una de las fichas o notas, 
mucho más significativa que la que se esta- 
blece cuando un autor junta varios aforis- 
mos. Quizá hasta ahora, escribiendo sobre 
el fichero en Villaurrutia, es que puedo ha- 
blar adecuadamente sobre él: en forma de 
fichero. 


El fichero amenaza al ensayo. Una vez des- 
cubierta la indisciplina que nos permite el 
fichero (su libertad intelectual para interrum- 
pir, saltar o contradecirse), el ensayo nos pa- 
rece un género menor y restringido; aunque 
por su indivisibilidad espacial (entre los pá- 
rrafos del ensayo no hay espacios vacíos) y su 
convincente argumentación lineal siga tenien- 
do un potente atractivo para el prosista, el 
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fichero, en cambio, tendrá siempre la apa- 
riencia de ser un género inacabado, capri- 
choso, inmaduro y fácil. 

Pensé en escribir un enunciado final que 
revirtiera las acusaciones que yo mismo he 
hecho contra el fichero, pero finalmente no 
lo hice. 

En lugar de ese enunciado, escribí el pá- 
rrafo anterior. 

No escribí ese enunciado final sobre las 
inesperadas virtudes del fichero porque con- 
sideré, por un momento, que puede que sus 
defectos sean genuinamente ¡defectos! 


Creo que siempre que sea practicado, el fi- 
chero divagará eternamente sobre sí mismo, 
es decir, en digresión desde su objeto de aná- 
lisis. El fichero piensa demasiado en él mis- 
mo. Yo he redactado un buen número de 
ficheros y por eso lo sé. 


¿Un fichero es vanidoso? ¿Budista? ¿O, sen- 
cillamente, tiene complejo de inferioridad? 


Es Jorge Cuesta quien señala que Villaurrutia 
escribió demasiadas prosas para cumplir la 
orden del día —demasiado periodismo 
cultural. 

Quizá esa monotonía fue la que llevó a 
Villaurrutia a escribir esporádicamente no- 
ensayos, formas experimentales, embrio- 
narias de prosas críticas, y fue así como dio 
con el fichero como forma. 


Cuando Villaurrutia escribió en torno a la 
novelística de Mariano Azuela decidió ha- 
cer notas, y tituló a este texto no-ensayÍstico 
“Sobre la novela, el relato y el novelista 
Mariano Azuela”. Ahí se lee: 


Sería un error pensar que todo escritor se pro- 


pone, antes de emprender una novela o un 


relato, el problema de la frontera entre ellos. 
Menos disciplinado que el poeta, para quien 
existe una poética que aceptar o que superar, 
el novelista no tiene, por lo general, más guía 
que su instinto, ni más límite que su expe- 


riencia. (Obras, p. 800.) 


Estas palabras me inspiran la idea de que el 
verdadero tema del fichero de Villaurrutia es 
el fichero mismo como posibilidad y género. 
También es evidencia de que Villaurrutia 
quería evadir el tema del fichero. No quiere 
reflexionar sobre él de manera explícita o pro- 
longada, quiere fingir que sólo redacta notas 
y no inaugura todo un género. 


Busco y no encuentro en mi memoria defini- 
ciones de... decía yo al comenzar estas notas. 
Pretendía, entonces, despertar o resucitar 
definiciones dormidas o muertas en mi me- 
moría. Si las hubiera encontrado, presentar- 
las ahora equivaldría a relatar una experiencia 
pasada, ajena o propia, vivida ya. Pero como 
no las he encontrado, al buscarlas dentro y 
fuera de mí, he realizado con mis dudas, hi- 
pótesis y afirmaciones, una operación dra- 


mática, actual, de novelista. 


De una manera casi irrazonable traduzco que 
cuando Villaurrutia define al novelista lo 
equipara con el ensayista y, entonces, al con- 
cluir que sus notas lo convierten en un no- 
velista, es como si se refugiara en su antigua 
condición de ensayista —pasando por alto 
que con su fichero, sus “notas” ya no son ni 
lo uno ni lo otro. 

¿Por qué Villaurrutia disimula? 

Después de releer estos pasajes, mucho 
tiempo después de haberlos conocido por 
primera vez, entiendo por qué siempre pen- 
sé que el tema era relativamente insignifi- 
cante respecto a la nueva forma en que 





Villaurrutia desarrollaba su pensamiento: el 
auténtico tema del fichero no es la novelística 
de Azuela (Villaurrutia sólo dice generali- 
dades sobre ella) sino la forma del fichero, la 
que, hasta cierto punto, Villaurrutia se nie- 
ga a reconocer. 

¿Por qué Villaurrutia esconde su verda- 
dero tema: la frontera entre el ensayo y el 
fichero? ¿Por qué no quiere aceptar del todo 
al fichero, a pesar de ser su madre? 


¿Debe el autor de un fichero presentar sus tex- 
tos tal y como consecutivamente aparecieron? 
Podría, pero ¿para qué habría de hacerlo? 

Si ya ha roto con el mito del pensamien- 
to lógico secuencial, ¿para qué conservar el 
mito de la presentación de los pensamien- 
tos “tal y como aparecieron”? 

El fichero lucha contra el orden. Sería 
ideal que verdaderamente luche contra él y 
no erija nuevas normas de organización im- 
perativa. 


Un ficherista ignora todo sobre su actividad. 
En la actualidad, no me cabe duda, el fiche- 
ro tiene más preguntas y dudas sobre sí mis- 
mo que el ensayo. 

Por eso me interesa más. 


Un fichero no se puede transformar claramen- 
te en otro género, como sí lo ha hecho el en- 
sayo al transformarse en relato (Borges) o la 
novela en ensayo (Kundera) o el poema en 
novela (Sarraute) debido a una razón estruc- 
tural portentosa: el fichero está hecho de pe- 
dazos, partes demasiado frágiles y múltiples. 

Al estar hecho de partecitas, el fichero es 
casi impotente de ser claramente otro géne- 
ro, otra cosa que un fichero. 


Un fichero nace cuando la prosa duerme y 
luego marcha sonámbula. 


(paréntesis) 


Los personajes de la novela viven constru- 
yéndose y destruyéndose, afirmándose y ne- 


gándose ante nuestros ojos (Obras, p. 800). 


Villaurrutia no habla de la novela sino del 
fichero. Traducido su enunciado dice: “Las 
partes del fichero viven construyéndose y 
destruyéndose, afirmándose y negándose 
ante nuestros ojos”, 

Por cierto, ya entendí porqué en un texto 
cuyo tema secreto es el fichero, Villaurrutia 
finge no tratar de él: porque la conducta del 
fichero es negarse, y en un texto cuyo tema 
es el fichero habría que negar que su tema es 
el fichero, habría que negar que se trata de 
un fichero. 


Un fichero ama la confusión, el babelismo. 
Sería prudente, por tanto, que un fichero 
ideal confundiera a su lector respecto al lí- 
mite de sus partes, de tal manera que no 
supiera dónde comienza y dónde termina 
cada una de sus fichas. 


Cuando Poe escribió sus cuentos, no estaba 
experimentando con una nueva forma bre- 
ve de novela. 

El fichero tampoco es una forma experi- 
mental de ensayo. 

Quizá sea una evolución experimental del 
aforismo, pero el fichero definitivamente no 
es meramente una ensayística experimental, 


El fichero es un texto original. 
El ensayo es la traducción de una obra 
póstuma. 


El ficherista anda a tientas. Esas tientas son 
sus fichas. 


Busco y no encuentro en mi memoria defi- 


niciones de la novela y el relato que reúnan 
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mis ideas acerca de ellos, y de sus límites. 
(Obras, p. 799.) 


Al parecer, Villaurrutia sugiere que el fiche- 
ro nace por amnesia. (¿Desmemoria de las 
formas? ¿Semisueño de la autoconciencia?) 
Como si Villaurrutia quisiera olvidar que 
inventa una nueva forma y de todas mane- 
ras estuviera inventándola. 


El fichero nació en Villaurrutia tratando so- 
bre otros (Agustín Lazo, Mariano Azuela) y 
discutiendo otro género (la pintura, la na- 
rrativa). Hacer que el tema del fichero obe- 
deciera a esta costumbre sería un hermoso 
detalle, no una regla genérica. 


El fichero tiene algo de Mil y una noches. 

Su riesgo es no tener propósito definido 
de antemano, no tener obligación de poseer 
un límite o una línea o tiempo lógico, su 
riesgo es su tentación hacia lo interminable. 


Para un tiempo que vive la quiebra del tiem- 
po, una época que vive la ruptura de la tem- 
poralidad (Fin del Tiempo Lineal, del 
Tiempo Antiguo y Moderno), el fichero es 
un género ideal. 

El fichero es el género en tiempos here- 
deros de John Cage. 

A Villaurrutia le hubiera gustado escri- 


bir sobre John Cage. 


Debido a su reubicación constante y su obli- 
gación estructural de reformular sus temas en 
cada nueva secuela, el fichero es un género 
que se deconstruye a sí mismo y a sus temas. 

El fichero es adicto al reacomodo y a la 
vuelta semántica. 

¿Diseminación? 

Ah, qué imprudente hablar ahora de 
Derrida. 


Otro crítico de pintura y poeta que practicó 
el fichero es Cardoza y Aragón. Él también 
disimuló muy bien su novedad. Tanto lo di- 
simuló que en sus ficheros escribió la mejor 
prosa que se ha creado en México y más bien 
nadie lo ha terminado de advertir. 


El fichero es una prosística acausal. El fichero 
descree de la causalidad; deposita todos los 
huevos en la canasta del sincronismo. 


Si alguien quitara los espacios en blanco en- 
tre las fichas de un fichero, como para si- 
mular que son párrafos, no podría simularse 
un ensayo —o se trataría de un ensayo mal 
escrito. 

El fichero requiere los blancos entre sus 
partes, no para conservar la independencia 
de sus partes, sino primordialmente para 
no ser confundido con un ensayo capricho- 
so, infantil o mal construido. 


¿Cardoza y Aragón está muerto? (Hoy es 
2001.) ¿Qué diferencia habría para ciertos 
textos si su autor estuviera vivo o muerto? 

Muchas [diferencias]. 

El texto es otro. 

Aunque no lo creo, puede que vivo o 
muerto el autor sea el mismo; pero sé que 
definitivamente si el autor está vivo o muer- 
to, el texto es otro. 


Un fichero tiene la dulce propiedad de tra- 
tarse de una incertidumbre. 


El fichero no quiere mostrar que se hace 
en una duración, porque si mostrase la 
temporalidad en que se escribe, entonces 
tendría partes consecutivas, ya que todo 
lo que se hace en el tiempo cotidiano asu- 
me la forma de un devenir lineal. El fi- 
chero quiere mostrar otro tiempo u otros 








tiempos en su texto. Esto será siempre el 
reto de un buen fichero: su abolición de 
un tiempo rectilíneo, su apariencia de no 
aficionarse a ninguna unidad: evidenciar 
la discontinuidad de sus partes. 


El novelista nos hace asistir a la vida —o 
al fragmento de vida que ha escogido— 
como a una representación teatral cuyos 
personajes no son algo acabado, sino que 
viven ante nosotros, improvisándose. 
(Obras, p. 799.) 


Este pasaje de Villaurrutia es pura deliberación. 

Quiere decir que el ficherista nos presenta 
sus fichas como ideas no acabadas, que fin- 
gen su propia improvisación. 


Lo mismo sobre el mismo tema: 
Los párrafos del ensayo son. 
Las fichas del fichero están siendo. 


Un fichero: un paraíso gratuito de ideas 
seducidas. 


Unas cuantas frases y ya estamos respirando 
en un ambiente; unas cuantas líneas que du- 
ran sólo un segundo, y ya está, en pie, un 
personaje, y así otro y otro. (Obras, p. 801.) 


Lo que le gusta a Villaurrutia del fichero es 
su libertad de goce, la veloz vitalidad con 
que renueva su placer, cambiando de gusto 
y ambiente en unos pocos segundos. 


Un fichero está lleno de cuerpos. Un fiche- 
rista es infiel a un solo cuerpo textual. 


El fichero paulatinamente nos va mostran- 
do su rechazo a lo gradual. 


El ficherista presenta las ideas en el momento 


( paréntesis ) 


de su orgasmo o de su crisis. ¿Cuál es el 
tema del fichero de Villaurrutia sobre la 
novelística de Azuela? Los de abajo: los temas 
de abajo. 

Los temas debajo, los temas de abajo son 
los temas de la interpretación desordenada 
del fichero crítico. 


Ya lo dije pero hasta ahora me escucho: el fi- 
chero para Villaurrutia era un género secreto. 
¿Un género homosexual? 


El ensayo busca las ideas. Luego, al final de 
su viaje, las entrega. 

Villaurrutia no busca las ideas pero las 
encuentra. 

Como en el fichero no fueron acumu- 
lándose en una sola avalancha lógica que des- 
embocase en alguna parte, las ideas del 
fichero no son entregadas. 


Están regadas. 


La suma de las partes de un fichero no po- 
drían ser un ensayo, pero cada una de las 
partes de un fichero podría ser un ensayo. 
Han decidido no serlo. 
El fichero, por partida doble, decide no 


ser ensayismo. 


Entre más entres en comunidades semán- 
ticas, entre más entres en conocimiento de 
las más variadas entidades, más te sentirás 
comunicado con todos los seres, y tanto cre- 
cerán tus relaciones de sentidos que donde 
quiera que entres sentirás que te están ha- 
blando todas las cosas. 


He ido a otro cuarto y al verme en el espejo 
ya estaba pensando en otro texto. 


¿Por qué Villaurrutia conserva el fichero en 
una confidente vaguedad y anestesia?: 








Porque como buen Dormido Despierto, 
Villaurrutia despierta durmiendo. 


Otro texto en que Villaurrutia utiliza el fi- 
chero como estrategia de sueño crítico es 
“Fichas sin sobre para Lazo” sobre la pintu- 


ra de Agustín Lazo. 


El poeta sale a la calle y anota una frase trun- 
ca, un equívoco, un juego de palabras, un 
fragmento de letrero que es casi un poema: 
Alto quintos ruedan vuelan. 

Lazo alarga los sentidos y roba un par de 
manos, un trozo de piso, una cortina, un 
niño. Luego, en su taller, con ayuda de todo 


esto, inyenta un cuadro. (Obras, p. 1044.) 


Podríamos saber que en estas palabras de 
Villaurrutia se manifiesta el origen del fiche- 
ro como género de desordenamiento de la 
percepción. Más específicamente de la per- 
cepción de la urbe y sus experiencias sensi- 
bles fragmentarias o desconectadas. 

El fichero podría ser lo que le sucedió al 
ensayo después de asumir la experiencia 
múltiple, caótica, muti-sensual, quebrada, 
de la ciudad. 

Apollinaire vio la ciudad y escribió poe- 
mas simultáneos. Villaurrutia salió a la ca- 
lle moderna e inventó el ensayo de partes 


sueltas y con esas partes sueltas inventó un 
cuadro. 


El fichero cambia intempestivamente de 
tema de conversación. Un fichero podría 
parecer el diagrama de una conversación que 
salta de un tema a otro de manera rápida- 
mente inexplicable. 

El fichero podría ser una de las in- 
fuencias que ha tenido la mariguana en 
la literatura. 


¿Fichas sin Lazo? Sí, porque entre cada ficha 
no debe haber un hilo conductor, un lazo 
lógico único que las reconcilie linealmente. 


Villaurrutia profetizó que su género del fi- 
chero, en el futuro, sería desconcertante: 


No faltará literatura que diga que estas fi- 
chas son literatura. (Obras, p. 1046.) 


O, quizá, simplemente se estaba burlando 
de nosotros. 


El ensayo anhela su propia conclusión, es li- 
bidinoso acerca de su último renglón, como 
también lo son la novela, el relato y el poema. 

¿También tendrá ansia, el fichero, de 
un final? 
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ACENTOS 


Fiori dí sonetti / Flores de sonetos 
de Antonio Alatorre 
Paréntesis-Aldus-El Colegio Nacional, México, 2001. 


Dice Alatorre en Los 1001 años...: “El lenguaje de 
la literatura (y más el de la poesía que el de la prosa) 
suele ser una selección y una estilización, una espe- 
cie de lenguaje aparte” (pág. 37). En el caso de Fiori di 
sonetti asistimos al nacimiento de uno de esos len- 
guajes, a la construcción de una forma de poema, el 
soneto, a partir de los sonetos de otra literatura. No 
se trató, tan sólo, de verter las palabras de otro idio- 
ma en un molde ya existente, como el ejemplo que 
Alatorre coloca en su prólogo al principio, el de un 
soneto de Petrarca traducido a coplas, no a soneto. 
Conviene recordar la primera copla: 


Mil veces os he ofrecido, 

oh mi enemiga y señora, 
el corazón, 

por tener paz algún hora 

con vuestros ojos que han sido 
su prisión; 


Cuando durante los siglos Xv1 y XVI la traducción se 
vertía en la forma de soneto, se estaban traduciendo 
al mismo tiempo las palabras y el soneto, se estaba 
inventando el soneto español. Las palabras de la len- 
gua debían acompasarse en versos de once sílabas, 


en lugar de los metros acostumbrados o del ritmo 
aparatoso y monocorde de los versos de arte mayor, 
el tatántara tánta / tatántara tánta de muchos poe- 
mas anteriores de Garcilaso. Y los endecasílabos, con 
acento obligado en la décima sílaba pero variable en 
las demás, podían ser mezclados intencionalmente, 
según el sonido y el significado de las palabras, para 
lograr una gama muy amplia de musicalidades nue- 
vas que permitían una mayor expresividad. Las ri- 
mas, también, se arreglaban de otro modo, de acuerdo 
con las muevas cadencias y los encadenamientos del 
significado. 

El soneto, además, traía consigo una armazón 
discursiva que no se avenía bien con la autonomía 
de las coplas, que piden un sentido individual, com- 
pleto en cada una, y que pueden acumularse en cual- 
quier número, indeterminadamente. En el soneto, 
los cuartetos iniciales tienen un aire de planteamien- 
to-acertijo que sólo se revela cabalmente en el apre- 
suramiento conclusivo de los tercetos. La traducción 
a coplas al estilo de Manrique induce, por la sola 
fuerza de la tradición y del arreglo de sus octosílabos 
y tetrasílabos, a formar unidades independientes que 
deben concluir o que por lo general concluyen en 
cada estrofa, rompiendo la trabazón argumental 
demandada por los catorce versos italianos. 

Muy pronto se vio que no sólo era necesario tra- 
ducir las palabras, sino traducir también la forma 
soneto y crear, a partir de otra tradición lingiiística 
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y literaria, el soneto español. El libro de Alatorre 
muestra esa historia. No rehúye los intentos más 
burdos, tartamudeantes a veces, con versos de ca- 
torce y de trece sílabas, o las traducciones erróneas, 
ni evita los traductores de oído duro que aunque 
cuentan las once sílabas apenas logran ritmos mo- 
nótonos, semejantes todavía a los del arte mayor. 
Pero en su gran mayoría los materiales antologados 
muestran el perfeccionamiento progresivo de una 
forma española que al final logrará equipararse con 
la italiana hasta el punto de no saber ya, como lo 
dice Cervantes, “cuál es la traducción o cuál el 
original”. 

Así, por ejemplo, Alatorre presenta siete versio- 
nes del soneto sobre los celos, de Sannazaro. El ita- 
liano cierra el segundo cuarteto con el verso *1ra 50441 
vivande aspro velena”. Los celos, serpiente escondida 
en el seno de alegres flores, vienen a ser, “entre el 
suave manjar, acre veneno”. Un traductor anónimo 
propone “tras suave manjar, recio veneno”. La pro- 
nunciación en tres sílabas de “su-a-ve” sigue quizá la 
del original italiano. Y la mayoría traduce más o 
menos igual, sin el “tras”, con ligeras variantes: 


y el su-a-ve manjar haces veneno Juan de Coloma 
y en sabroso manjar mortal veneno Jerónimo de Mora 
y en sabroso manjar cru-el veneno Acuña 


y en el dulce manjar me das veneno Rey de Artieda 


Lomas Cantoral, quizá llevado por la acentuación 
en la cuarta y la octava, cambia el verso: 


manjar amargo de ponzoña lleno 


con lo que se anula el contraste entre el sabroso, 
dulce o suave manjar y el veneno. En el original 
italiano la oposición entre lo suave y lo áspero está 
reforzada por la separación en tres sílabas de so-a- 
vi, que disuelve o alarga el diptongo, y por el uso 
reiterado de la “ve” (vi, vi, van) en soavi vivande. 
Toda esta suavidad se opone al aspro veleno, donde 
aspro, con la inmediatez consonántica de la ese, la 


pe y la ere obliga a una pronunciación abrupta. 
Entre los traductores, sólo Góngora consigue, con 
un recurso distinto pero igualmente eficaz, subra- 
yar la oposición: 


- entre el néctar de amor mortal veneno 


El “mor” de amor, y el “mor” de mortal, son igua- 
les, están señalados por la contigiiidad (amor mor- 
tal), y al mismo tiempo son antagónicos. Al final, 
después de recorrer el soneto de Sannazaro y sus 
siete traducciones, pareciera que el lector ha asisti- 
do, para decirlo a la manera de Borges, a los ensa- 
yos de un solo poeta que intentara repetidas veces 
escribir un solo soneto. O como si la lengua mis- 
ma, el español, buscara a través de sus poetas ha- 
blar de otra manera, con otro acento, otras razones 
y otros sentimientos. 

En otro lugar Gutierre de Cetina sigue de cer- 
ca, aunque sin traducirlo propiamente, un soneto 
de Castiglione. En la composición de Cetina ya no 
aparecen las ruinas de Roma, sino las de Cartago; el 
quinto verso “Colossi, archi, teatri, opre divin”, que 
Rey de Artieda vierte en “arcos, teatros, fábrica divi- 
na”, pasa en el soneto de Cetina del quinto al nove- 
no verso, desaparecen las “opre divini” y la “fábrica 
divina”, y en su lugar se alarga la enumeración: %ar- 
cos, anfiteatro, baños, templo”; y aun se añade un 
“despedazados mármoles, historia” parecen preci- 
pitarse hacia el acento en la sexta de “mármoles” 
(des-pe-da-za-dos-már-mo-les), con la gravitación 
poderosa de la esdrújula, como si al buscar el ajuste 
métrico buscaran también, con urgencia, su propia 
caída y despedazamiento. Nada de esto turba la de- 
licadeza permanente de Cetina, su juicio claro y su 
acompasada serenidad, como si la lengua hubiera 
aprendido a hablar en endecasílabos, sin la vehe- 
mencia machacona de los ritmos antiguos y con la 
eficacia confiada de lo propio, de lo que ha brotado 
y seguirá brotando de una lengua viva. 

Con igual facilidad, aunque asu modo, Góngora 
escribe sonetos que sólo de lejos tienen que ver con 





su modelo italiano, como el que empieza “¡Varia 
imaginación, que en mil intentos” en donde el sue- 
ño, para repetir el verso famoso, “sombras suele ves- 
tir de vulto bello”; o aquél otro que dice en sus dos 
primeras líneas “Mientras por competir con tu ca- 
bello/oro bruñido al Sol relumbra en vano” en el 
que invita a gozar de la belleza antes que todo acabe 
“en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”; 
o el de “La dulce boca que a gustar convida” cuando 
el poeta advierte a los amantes entusiastas: “No 
os engañen las rosas, que a la Aurora, / diréis que 
aljofaradas y olorosas, / se le cayeron del purpúreo 
seno: / manzanas son de Tántalo, y no rosas”. Los 
tres vienen de Tasso, pero apenas toca Góngora el 
tema o concibe el final y ya sabe de cierto lo que 
mejor aprovecha a la expresión en español, y discu- 
rre con maestría por un camino paralelo, o diferen- 
te, pero tan hermoso al menos como el original 
italiano. 

Flores de sonetos es una mirada despaciosa sobre 
un momento de Los 1001 años de la lengua española, 
el momento en que el idioma español hace el apren- 
dizaje de la poesía italiana del Renacimiento. Al sa- 
broso prólogo de Alatorre sigue una antología de 
traducciones, donde se presenta el original italiano 
y al lado la versión o las versiones al español, en 
muchos casos con comentarios del propio Alatorre. 
Ni el prólogo ni los comentarios son tan prolijos 
que impongan una visión predeterminada de este 
momento de la lengua. Alatorre ha querido, más 
bien, hacer un libro abierto, un libro que da paso 
franco a las interpretaciones del lector mediante la 
presentación de los materiales mismos. Como que 
se trata, en la asimilación del endecasílabo y del so- 
neto por el lenguaje español, de un suceso tan im- 
portante y central en la poesía que en cierto modo 
todavía no termina, 

Hacer un soneto viene a ser lo mismo que hacer 
un poema. Alguna vez, platicando sobre poesía, 
Alatorre apuntaba que dentro de Muerte sin fin hay 
montones de sonetos. Y en el prólogo a Fiori de 
sonettí menciona a Safo, a quien los antiguos com- 


(paréntesis) 


paraban con Homero, como una “autora de poemas 
equivalentes a sonetos”. Como si hubiera algo espe- 
cial en el soneto que en alguna forma está presente, 
antes y después de sí mismo, en todo poema: en los 
largos, si hemos de creer a Allan Poe, porque como 
él dice “lo que llamamos poema extenso es, en reali- 
dad, una mera sucesión de poemas breves”; y en los 
poemas cortos por derecho propio. Cuando en el 
siglo XVI la lengua española aprende a hacer sonetos 
está aprendiendo en realidad a hacer otro tipo de 
poesía. Ha encontrado una cadencia más dúctil que 
los metros habituales, un desarrollo argumental más 
discursivo que la copla, y un horizonte de concep- 
tos y emociones más amplio y más cercano a la vida 
que el de los cantares de gesta. Al paso del tiempo, si 
se quiere, puede no quedar nada de lo más exterior 
del soneto: de su arreglo en las cuatro estrofas con- 
sabidas; de sus rimas acusadas que buscaban enmar- 
car el ritmo y acentuar el significado; de los remates 
exageradamente enfáticos. Pero lo más valioso, o lo 
más expresivo, todavía está ahí, trasminando la poe- 
sía de nuestros días: la Mlexibilidad del endecasílabo, 
capaz de diversos acentos y de combinaciones casi 
ilimitadas con otros metros; la posibilidad de lograr, 
con esa base métrica, tonalidades específicas para 
cada poeta y para cada poema; la insidia, en fin, de 
los planteamientos inocentes que conducen a con- 
clusiones irresistibles. De la misma manera que Safo, 
mucho antes del Renacimiento, hiciera poemas 
equivalentes a sonetos, Muerte sin fin es el arreglo 
sinfónico de sonetos disecados con el escalpelo, y 
“Cementerio en la nieve”, de Villaurrutia, es un so- 
neto fantasmal, blanco, que ha dejado atrás la osa- 
menta de cuartetos y tercetos. 

El libro de Alatorre, al poner frente al lector las 
diferentes clases de sonetos —clásicos, manieristas 
y barrocos, los de amor, los de ruinas, los de enume- 
raciones y los de burlas, y también los muy variados 
intentos de traducción o de aprovechamiento—, por 
poetas de diferentes capacidades, desde los desafor- 
tunados hasta los genios, abre un panorama de re- 
flexión que arranca del Siglo de oro y que se 
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prolongará todavía sobre el futuro. Es como si 
Alatorre hubiera tocado el lugar más sensible de la 
poesía en español, un lugar donde todavía ducle y 
donde todavía hay magia. Porque para decirlo con 
palabras de Los 1001 años..., “Bien visto ¿no tiene 
algo de mágico la historia de una lengua?”. 


ARTURO CANTÚ 


Partitura de la cigarra 
de Eugenio Montejo 
Pre-Textos, España, 2000. 


Desde hace al menos tres decenios Eugenio Montejo 
constituye para los lectores de poesía hispanoamerl- 
cana una alternativa fundamental. Una vez estable- 
cido el canon de la primera postvanguardia, con 
figuras de indiscutible centralidad como las de Paz, 
el segundo Borges o Parra, los autores cuyas obras se 
consolidan a partir de los 1960, en su deseo de re- 
novar el panorama lírico, han apostado en muchas 
oportunidades por lenguajes extremos, cargados de 
un pathos a veces truculento, a veces trágico, cast 
siempre neovallejiano, cuando no han preferido las 
vías opuestas del cerebralismo o la grandilocuencia 
solapada del epigrama y lo prosaico. Montejo ha re- 
presentado otra manera de hacer poesía: de nuestro 
tiempo, sin ser escandalosamente moderna (o “post- 
moderna”); llena de humanidad, sin recaer en lo sen- 
siblero; equilibrada y serena, sin el hieratismo de los 
“maestros”. Esa aleccionadora falta de interés por 
“estar al día” o por aparentarlo le ha granjeado nu- 
merosas simpatías, pero es la mesura y la consecuente 
calidad hasta cierto punto atemporal de su labor, lo 
que ha llamado la atención de numerosos comenta- 
ristas de diversas generaciones, entre los que se cuen- 
tan algunas de las voces más notables de la crítica 
hispánica: Guillermo Sucre, Pedro Lastra, Prancis- 
co Rivera, Esperanza López Parada, Américo Ferrari. 
La publicación reciente de Partitura de la cigarra 


confirmará el puesto privilegiado que hoy ocupa su 
autor. 

En muchos sentidos, es posible ver en este volu- 
men una suma montejiana que reprocesa impor- 
tantes ecos de todo lo ya publicado por el poeta y 
los amalgama en una extensa pieza —por eso 
novedosa en la obra que nos ocupa— que da título 
al libro y comprende toda su segunda sección. En 
efecto, los personalísimos topo de la imaginería 
“cósmica” de Montejo —así la llamó Francisco Ri- 
vera— surgen nuevamente aquí, desde el primer poe- 
ma hasta el último de la colección; en ellos 
encontraremos seres y objetos familiares: la cigarra, 
el gallo, el sapo, el tordo, la vela, los árboles, el paso 
de las estaciones, las ciudades que vienen y se van. 
Orfeo, figura tutelar del autor, en distintas seccio- 
nes también interviene. Pero esa referencialidad a 
una carrera literaria no se transforma en el home- 
naje a sí mismo de un creador que se conoce y se 
imita; hay en ella un dejo problemático, acaso 
autocrítico: el escritor desanda sus pasos o revisita 
su mundo de ficción, no complacidamente, sino in- 
tentando dar con aspectos ocultos, con un más allá 
de lo hasta ahora representado por sus palabras. 

Intentaré ser más específico. He aludido en en- 
sayos previos al saudosismo palpable en Montejo: 
retomo aquí el término no sólo por la simpatía que 
siente el poeta por la lengua y la cultura portuguesa 
—de la que hay múltiples rastros temáticos y hasta 
léxicos en su escritura—, sino porque la particular 
nostalgia de esta poesía se caracteriza, como la sau- 
dade, por enfatizar la índole paradójica de lo senti- 
do como “ausente”, presencia que se niega a sí misma. 
No me limito a parafrasear lo inmejorablemente 
dicho en el poema “Los ausentes” (pp. 28-9) O en pa- 
sajes de “Partitura de la cigarra” (“el tiempo que 
intercambia la presencia y la ausencia”, p. 51; “en el 
aire miré mi propia ausencia”, p. 69); a lo que voy es 
que el libro más reciente de Montejo se distingue de 
su producción anterior por formalizar casi gramati- 
cal o retóricamente —en el buen sentido de la pala- 

bra— el saudosismo. Lo ausente se recalca una y otra 





vez gracias a dos operaciones que resultan en varios 
casos el núcleo del decir: una de ellas es metonímica 
o sinecdóquica; la otra, dominada por el oxímoron. 
La imagen del universo que nos depara el poemario, 
así pues, puede describirse como tremendamente 
móvil y, en sus momentos más radicales, contradic- 
toría, imbuida de la atractiva negatividad de quien 
descubre el envés de las cosas. 

La metonimia, recuérdese, es el tropo que per- 
mite eslabonar imágenes según lo que social o 
lingúísticamente hayamos convenido que las vincu- 
le: de ese modo, la mención de “bandera” puede re- 
mitir a una nación; la de “horizonte”, a la tierra. La 
sinécdoque explora la integración del todo y las par- 
tes: el “remo” es la barca; la “ola”, el océano. En esos 
desplazamientos se configuran muchos versos de 
Montejo: “Se extingue el vuelo y permanece el pája- 
ro / [...] / ¿Por qué hay cantos a bordo de su vuelo?” 
(p. 22); “La voz desierta a la que no le queda padre” 
(p. 58); “Ya el grito verde sube al árbol, / ya la ciga- 
rra redobla sus sones” (p. 65). Podríamos citar al me- 
nos un ejemplo de tales preferencias tropológicas en 
cada composición incluida en Partitura, por lo que 
no creo exagerado afirmar que estamos ante una ver- 
dadera obsesión estilística que pareciera responder 
—o amplificar vertiginosamente— la célebre pre- 
gunta formulada por W. B. Yeats en Among School 
Children: How can we know the dancer from the dan- 
ce? Ahora bien, esas esencias que dan la sensación de 
trasladarse continuamente de las cosas a todo lo que 
ellas generan o todo lo que las roza o constituye, 
como ya he sugerido, culmina en un movimiento 
contrario en el que las asociaciones por oposición 
acaban adueñándose del poema. En este punto, la 
metonimia o la sinécdoque ceden el paso a figuras 
que se alimentan ora de francas enmiendas de pla- 
na, ora de imposibilidades semánticas que rayan en 
lo indecible —misticismo de cuño montejiano. Me 
refiero a lo que se percibe ejemplarmente en el poe- 
ma “La puerta”: “Nada de nieve en esta puerta, / 
sólo calor, madera que se dilata / y cantos de cigarra. 
/ No nieva dentro ni fuera de la casa / [...] / Nada 


( paréntesis) 


de nieve: patios soleados / [...] / Y la puerta atasca- 
da / de tanta nieve no caída / que siempre sigue no 
cayendo / hasta que todo este calor se vuelve frío” 
(p. 19). El cosmos de Partitura rezuma esas modalida- 
des explícitas de la ausencia: “Canto sin gallo, pero 
que se oye” (p.21); “Árboles que patinan, pero que no 
patinan” (p.23); “De cualquier estación, sea la que fuere 
/ no queda por caer hoja ninguna” (p. 25); “Pasan pare- 
jas con paraguas, Pasan paraguas sin parejas” (p. 27); 
“En la oquedad que deja la cigarra en el aire / cuando 
no canta / [...], /en su canto sin canto...” (p.49). Creo 
que el concepto de “Contramúsica”, desarrollado por 
una de las piezas más memorables del conjunto, 
describe con exactitud lo que está produciéndose en 
este discurso: “En vano intento que escritas en mis 
versos / las palabras no riñan unas con otras. / Ya se 
sabe que se odian sólo con verse // [...] // Acaso sea 
la música del odio, / la querella de parte y contra- 
parte / que hace girar las cosas, los tonos, los silen- 
cios // [...] //Tan pronto llegan, las palabras se retan, 
/ se baten, se combaten, no cesan, / viven en guerra 
como los átomos del mundo, / como los glóbulos 
de la sangre” (p. 18). 

La negatividad y la —relativa— violencia que 
distingue esta Partitura de la producción anterior 
del autor, a mi entender, son perceptibles como dia- 
lécticas: oblicuamente arraigan la cosmovisión que 
ha urdido Montejo durante años en los dominios 
de lo histórico. Lo que algún lector superficial 
equívocamente haya podido sentir en estos versos 
como “metafísico” o “espiritual” en la acepción New 
Age de ambas palabras se revela más bien como ma- 
terialismo —eso sí, no grosero sino sobrio; el esbo- 
zado en “¿Quién trajo un cuerpo?”: “Podemos irnos, 
pero el cuerpo se queda / y se quedan los ajos y las 
manos, / el caballo y la piedra” (p. 22); es decir, la 
tensión de lo presente y lo ausente engendra persis- 
tentemente nuevas realidades, se opone a lo inerte, 
a las concepciones estáticas del entorno, a la ilusión 
de identidad o totalidad de quienes aspiran a “ser” 
para siempre. De una manera inteligente, y a dife- 
rencia de tanta mala poesía “comprometida” que se 








propone hacerlo, el escritor le es fiel al vocabulario 
de los sentidos sin por ello someter su comprensión 
del universo a crudas reducciones que se excusan 
bajo la consigna del pragmatismo. Puede verse con 
Partitura que para Montejo el mundo de las cosas 
está sumergido en una batalla persistente; no cuesta 
colegir que la otra batalla, la que se desarrolla, como 
sabemos, en el ámbito social, es consecuente con esa 
situación: nada indica que en esta poesía lo natural y 
lo humano se opongan; todo lo contrario: desde el 
primero de sus títulos se constata el deseo de inte- 
grar lo que para muchos ha sido una dicotomía irre- 
conciliable. En medio de poemas sobre la geografía, 
la flora, la fauna o la intimidad del hablante, la súbi- 
ta mención en Partitura de una Venezuela atrasada, 
estancada en el caudillismo del siglo XIX y principios 
del xx, sustenta fehacientemente la analogía ante- 
rior: “Queda el mismo país siempre soleado, / de 
feraces paisajes, veloz música, / minas, planicies y 
petróleo, / país de amada sangre en nuestras venas, / 
que no termina de enterrar a Gómez” (p. 20). 

Lo que hace de Montejo un excelente poeta radi- 
ca no tanto en lo sutil y consistente de esa línea ideo- 
lógica —que cualquier otro tipo de pensador, literario 
o no, podría compartir—, sino en lograr acompañar 
dicha progresión intelectual con el cuerpo de su es- 
critura: la dialéctica encarna en la forma misma del 
poema. Véase, a modo de ejemplo, cómo se obtiene 
la síntesis en “La vela” —si en el primer verso el per- 
sonaje y el objeto que lo acompaña son entidades dis- 
tintas, en el cuarto establecen una relación que 
culmina en fusión hacia el noveno: “Escribo al lado 
de esta vela, / de esta vela que tiembla. / Le queda 
llama, pero tiembla, / cree, como yo, que ya no cree, 
/ que alumbra sola frente al universo. // Despacio cae 
indescifrable la noche / con sus astros girando. / La 
vela erguida, contra el mundo, arde, / y en mi cua- 
derno lenta se derrama / su luz atea”. El resultado de 
ese proceso se proyectará después sobre el universo, 
transformado en campo de tensiones, desplazamien- 
tos, pero, sobre todo, movimiento perpetuo: “Esta- 
mos solos uno frente al otro, / ella con su temblor y 


yo, mirándola, / mientras en derredor, junto a su lum- 
bre, / van y vienen los vuelos planetarios / de peque- 
ños insectos que dan vueltas, / la errante lucha de una 
galaxia mínima / que quizá gira porque cree, porque 
no cree, / que gira porque gira” (p. 13). 

Lo sublime natural que solía caracterizar o sólo 
aparentemente caracterizaba la cosmovisión de la 
poesía de Montejo está ahora, sin rodeos, al servicio 
de un paradigma mental donde el ser humano se 
encuentra con su trayectoria en la realidad y se inte- 
era en su torbellino —la partitura de una contra- 
música incesante. 


MIGUEL GOMES 


Plagios 
de Ulalume González de León 


Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, 


La hipótesis del plagio literario como un hecho in- 
soslayable no deja de ser fructífera. Yo la aprovecha- 
ré en este caso para legitimar el uso de una idea de 
Octavio Paz que aparece en su prólogo a este libro. 
Paz afirma lo siguiente: “La poesía de Ulalume no 
se toca, se ve. Poesía para ver.” Pregunto entonces: 
¿qué se ve? O mejor, para no erigirme en portavoz 
de nadie, ¿qué vi? 

Señalaré lo más elemental, lo que Ulalume 
González de León llama “el valle distraído de todas 
las cosas”. Ahí se vishumbran el jardín, la casa, el 
árbol, el pájaro, el espejo, el agua, el bosque, la nube, 
la lámpara, el cuarto, la piedra, la flor, la ventana y 
los insectos. Extrañamente, no hace falta más para 
provocar la presencia de algo semejante al universo 
entero. Los atributos se añaden sin que medie siem- 
pre la experiencia; son una forma de adjetivar la vi- 
sión, y también un reconocimiento. El pájaro se 
convierte en alondra, en ruiseñor, en golondrina o, 
más allá de cualquier comprobación, en ave fénix y, 
al final, se resume en “un mirlo que atraviesa el cielo 





blanco”; el árbol pasa por los avatares del roble, el 
fresno, el pino, el sauce, el álamo, hasta que vuelve a 
ser un “árbol entero”; la flor es glicina, malvón, vio- 
leta y luego *la flor cortada en un sueño”; el espejo 
se apropia de un rostro o de un fantasma, la piedra 
adelanta “noticias del polvo” y, al cabo, el jardín, la 
casa, el cuarto se pueblan de una cantidad exacta de 
palabras. Los poemas ocurren y lo visto incluye en 
su crónica la duda acerca de lo que perciben los ojos. 
Entra en escena el tiempo y un sucedáneo, el vien- 
ro. Todo se transforma y el testimonio de los días y 
de las horas debe recurrir a la ironía para no perder 
su verosimilitud, “De una palabra a otra /”, dice 
Ulalume González de León, “cambió el viento a la 
nube / y escribí una mentira.” 

Mencionar la mentira es aludir a la verdad. Por 
fortuna, Ulalume González de León nunca la hace 
explícita. Su conciencia del artificio es tal que se 
salva de las costumbres más grandilocuentes de la 
poética. Alo mucho practica ese inciso de la estéti- 
ca de Borges que sugiere revelar los datos como si 
uno no los entendiera del todo. Hay certezas, pero 
son oblicuas y vienen disfrazadas muchas veces con 
los hábitos del ingenio, del nonsense que predomi- 
na en este libro y equivale casi a una declaración de 
principios, que podría condensarse de este modo: si 
un poema es capaz de distorsionar la lógica misma 
del mundo y generar incluso desde ahí un sentido, 
¿qué importancia puede tener la veracidad? Sin 
embargo, paradójicamente, esta ambivalencia, esta 
predisposición al juego, este cultivo de la incerti- 
dumbre lo colocan a uno, o al menos a mí, muy 
cerca de lo cierto. Y conceden un raro privilegio: la 
sensación de un conocimiento. ¿Cuál? El que está 
en cada poema. Parafrasearlo sería producir otra 
esfera de referencias. Por lo tanto, citaré algunos 
versos: “tan lejos / vuela / el pájaro / que entre él y 
yo cabría cualquier fábula”; “ninguna muerte puede 
romper ningún amor / sino decretar su eternidad”; 
“ávidas como agua en bodas con algún / significa- 
do de cal viva”; “pero a veces a una pregunta / otra 
pregunta responde / y se salva el cuento de un día”; 
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“habría que elegir / entre ser la mañana / o ponerse 
a escribirla”. 

Sí: poesía para ver, aunque también para oír y para 
pensar, Retomo a Paz: lo que vemos, explica, no son 
“realidades, sino ideas, lo que queda de la realidad”. 
Yo agregaría que el reino de las ideas puede ser un 
campo fértil para la transgresión, en el que las funcio- 
nes felizmente se alteran: los ojos oyen, los oídos yen 
y entre ambos se abre un espacio para el pensamiento 
o para su enemigo más peligroso: la retórica. El rigor 
implacable de Ulalume González de León obliga a 
que la misma retórica corra a cuenta del lector. Ella, 
la autora, se limita a exponer los términos de una dia- 
léctica que va del encuentro al desencuentro, de la 
memoria al olvido, del ser a la nada, de la presencia a 
la ausencia. Al lector, por su parte, le corresponde 
decidir si esta batalla de contrarios debe apelar a su 
razón o a su falta de fe. Si opta por lo primero, se topa 
con un espinoso dilema de antónimos; si elige lo se- 
gundo, puede mantenerse a salvo en el limbo de la 
irresolución y, en palabras de Ulalume González de 
León, ganar y perder una apuesta cada cinco minu- 
tos. La clave, supongo, consiste en mantener la mo- 
neda siempre en el aire. 

Al inicio de Plagíos, en una pequeña nota, Ula- 
lume González de León aclara que en su libro co- 
existen varios órdenes y enumera tres: uno, nada 
deleznable, es el cronológico; otro, cito, “refleja la 
aparente desaparición progresiva del yo”, y otro más, 
su progresiva afirmación. Habría que resaltar tam- 
bién dos temas: el naturista, o zoológico, que a mí me 
cautivó especialmente y que pertenece a la sección de 
poemas escritos entre 1970 y 1971, a partir de la 
Colección de la Naturaleza de la revista Life; y el amo- 
roso, que hasta cierto punto determina la atmósfera 
de todo el libro. Ambos procrean sus respectivos mi- 
lagros. Los de la naturaleza son simples y atañen a la 
mera observación y a la enunciación precisa de al- 
gunos nombres: celacanto, caribú, utricularia, cíni- 
fe. Los del amor, en cambio, representan un triunfo 
frente a un género literario plagado de solipsismo; 
Ulalume González de León vence porque omite los 
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misterios y porque convoca al deseo y a la pasión como 
si no hubieran ocurrido antes, como si fueran obra de 
su propia creación. Y los hace llanos y expresivos. Otro 
guiño de ojo quizá: la musa carrolleana y la musa su- 
rrealista dándole vueltas a un planeta pequeño mien- 
tras eligen los símbolos que lo harán incomprensible. Y 
obviamente escogen los más próximos a la superficie. 

Este libro no oculta su placer en rastrear oríge- 
nes ni en poner por delante destinatarios; rebosa de 
homenajes, de inteligencia y de eso que, con licen- 
cia poética, denominamos lo inefable. Deja al azar 
lo que es del azar y el resto lo comparte. Cubre to- 
dos los registros y uno más, escaso en la poesía: lo- 
gra que lo sublime conviva con lo divertido. El tedio 
de las metáforas suspendidas entre la credulidad y el 
asombro no es uno de sus recursos. 

Termino tal como empecé, con un plagio; tres 
versos de Ulalume González de León: el primero 
del libro, uno de la mitad exacta y el último. Así se 
leería este poema plagiado: 


inventando que vivo, 
el lugar de algún canto provisorio, 


nace otro jardín. 


Tebo! Lórez MILLs 


Cantos de muerte. Antología 

de Georg Trakl 

Selección, traducción y estudio de Angélica Becker 
Seix Barral, Barcelona, 2001. 


La traducción de poesía en México ha optado prefe- 
rentemente por la versión libre, evitando reprodu- 
cir cualquier característica formal que el poema 
original pudiese presentar: rima y métrica, en lo que, 
a la luz de los resultados, podemos suponer una elec- 
ción adecuada. Si bien es cierto que la traducción 
rimada debe juzgarse en términos de su eficacia, pa- 
rece natural que en nuestro país se elija la libertad 


del traductor en aras de un respeto más profundo 
hacia el poema traducido. Los ejemplos de traduc- 
ciones rimadas, provenientes casi todas de España y 
algunas pocas de Argentina, cuyos resultados son la- 
mentables, operan en favor del tipo de traducción 
que hemos preferido. De allí que Marco Antonio 
Montes de Oca en su célebre antología de traducto- 
res mexicanos, El surco y la brasa, afirme que “el tras- 
plante idiomático sí comporta una metamorfosis en 
que el aporte creativo opera a escala restringida [...] 
Traducir es trasplantar entidades escritas a otro tiem- 
po y otro espacio en que el riesgo de una alquimia al 
revés amenaza de firme a la obra constituida”. Como 
si estas palabras no fueran suficientemente claras, 
más adelante reafirma que “dentro del mundo na- 
tural, los seres se transforman pero no se traducen 
en otros”. Esta verdad de a libra suele ser constante- 
mente olvidada allende el Atlántico. 

Apunto esto porque es lo que me viene en men- 
te después de leer la antología de Georg Trakl pre- 
parada por Angélica Becker. Y como su libro, mi 
comentario se refiere a dos aspectos, uno el teórico, 
otro el de los resultados. Y en ese sentido, dividiré 
mi comentario en dos partes. 

Primero, siempre es posible hallar puntos de di- 
vergencia con otro traductor. Los míos con la Becker 
son bastantes. Me llama la atención, nuevamente, 
ese prurito español por traducir la rima. Lo que en 
su origen es parte intrínseca en la construcción del 
poema, un elemento natural, sin el cual no se en- 
tiende toda la estructura del mismo, al trasladarse 
resulta arbitrario, aleatorio, fortuito. Todo poeta sabe 
esto, pero no todos los traductores parecen perca- 
tarse de ello. Esto es justamente lo que hace que 
puedan existir múltiples versiones de un poema pero 
no de una novela. 

En sus versiones, Angélica Becker nos ofrece un 
detallado prolegómeno teórico que dejará segura- 
mente helado al lector no avezado en cuestiones 
creativas, pero que al creador y al teórico le serán de 
mucha ayuda, pese a cierto “yoísmo” que de tanto en 
tanto suena a letanía. En éste, Angélica Becker da 





cuenta de la Teoría de la expresión poética elaborada 
por Carlos Bousoño, la cual le sirve como base para 
su labor de traducción. Y en efecto, todo el aparato 
teórico de Bousoño, y la forma en que Becker lo pre- 
senta, suena convincente. Pero aquí aparece mi pri- 
mera objeción: su aplicación por parte de Becker más 
parece un ejercicio mental sumamente elaborado para 
justificar el tipo de traducción elegido. No parece te- 
ner en cuenta Bousoño —+él mismo poeta como tam- 
bién la Becker—, un aspecto que podría pertenecer 
al irracionalismo tantas veces mencionado en el pró- 
logo del libro: la gramática personal del autor, adi- 
cional a la gramática de la lengua de origen, y en 
particular, a las gramáticas particulares de la estética 
temporal a que pertenece el poeta, quien, en este caso, 
no opera, como señala acertadamente Rodolfo E. 
Modern, ni desde el expresionismo alemán ni desde el 
surrealismo, sino desde un orbe sumamente personal, 
que es más que la suma de sus posibles elementos ori- 
ginarios, superando con esto el estilo de su tiempo. 

Naturalmente, quien no tiene acceso a la lengua 
original sólo puede guiarse por otras referencias o 
por cómo le suenan los poemas. Pero incluso desde 
esta limitada perspectiva, cualquier lector estará de 
acuerdo en que lo que pudo ser expresado espléndi- 
damente en su idioma original será siempre un re- 
flejo menor en la lengua de traslado, cuya fuerza y 
potencia poética dependerán de la sensibilidad y co- 
nocimientos del traductor. Afortunadamente Trak] 
ha sido extensamente traducido, desde versiones 
lamentabilísimas hasta versiones excelsas. Mencio- 
naré sólo un caso: las extraordinarias de Jenaro Talens 
publicadas por Hyperion (quien además tradujo al- 
gunos de los mejores poemas de Hólderlin, a quien, 
a la luz de lo hecho por Talens, al parecer hay que 
haber traducido y leído para asomarse a Trakl, el 
Hólderlin del siglo xx). 

Pero quien posea algunos barruntos de lengua 
alemana no podrá evitar observar lo descrito de ma- 
nera teórica y confrontarlo con el resultado. Por- 
que, de hecho, todo el aparato teórico de la Becker 
parece destinado a justificar sus decisiones con res- 


pecto a Trakl, y a afirmar que las suyas son las mejo- 
res traducciones posibles del poeta austriaco. Tan es 
así, que en la nota a pie de página de “Die schóne 
Stadt”, afirma: “Buche”, en alemán, es haya! en es- 
pañol. Al abedul le corresponde en alemán “Birke”. 
El cambio de un árbol por otro se debe a las necesi- 
dades de la rima. Cabe preguntarse si un traductor 
frel a la poesía del original se pueda permitir seme- 
jante licencia. Diría que sí en este caso, porque no 
se justifica sólo por la rima.” Si de justificar la arbi- 
trariedad de una elección, cualquier razón puede ser 
ofrecida, sin pestañear siquiera. Lo que yo me pre- 
gunto no es si le asiste la razón o no, sino si cual- 
quier poeta que se respete aceptaría que su traductor 
tome la decisión de cambiar un elemento del poe- 
ma sólo por el prurito de la rima. Y más tratándose 
de Trakl, en quien los elementos descriptivos del 
paisaje son tan soberanamente importantes, pues 
nunca usa un árbol gratuitamente, sino como ele- 
mento constructivo del paisaje austriaco, lo mismo 
que los estanques de agua, los arbustos, las callejue- 
las, los juncos cantarines, y otros muchos elementos 
descriptivos. En este sentido, sorprende todavía más 
la arbitrariedad de la Becker, siendo ella misma sui- 
za de habla alemana, uno pensaría que está en posi- 
bilidad de comprender cabalmente el uso de estos 
elementos paisajísticos en una poesía donde la li- 
bertad del traductor se ve limitada, una vez más, no 
sólo por los aspectos del lenguaje del poeta, sino por 
su delimitación geográfica específica. 

Pero pondré un ejemplo de lo irracional de este 
tipo de elecciones. El primer poema, uno de los más 
bellos ejemplos de descripción paisajística, y uno de 
mis favoritos, Die Junge Magd”, primera estrofa; 
dice textualmente: 


Ofi am Brunnen, wenn es dimert, 
Siebt man sie verzaubert steben 
Wasser schópfen, wenn es dimert. 
Eimer auf und nieder gehen. 


Angelica Becker lo traduce de esta manera: 
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Por la noche, tantas veces 
cual imagen hechizada 
de la fuente, tantas veces, 


se la ve coger el agua. 


No habría objeción alguna si no fuera porque la es- 
trofa no dice eso, o para decirlo más justamente, no 
lo dice de esa manera. Ya lo dije antes, el elemento 
paisajístico en Trakl es importantísimo, tanto como 
el psicológico. La gran virtud de la versión de la Becker 
es su musicalidad, no estrictamente cercana a la del 
original. Sin embargo, los elementos paisajísticos más 
importantes del original y cuya rima se repite, des- 
aparecen. En realidad, sin la rima, el elemento paisa- 
jístico típico de Trakl, el crepúsculo, explica en mucho 
todo el contenido del poema, y anuncia la produc- 
ción futura. He aquí el sentido real de la estrofa, sin 
rima, con el neologismo “crepuscula” en vez de “atar- 
dece”, que sería más correcto: 


En el pozo, cuando crepuscula, 
se la ve encantada 
sacar agua, cuando crepuscula, 


el cubo aguarda, y ya desciende. 


Otro ejemplo está en “Gesang zur Nacht”, donde 
la traductora cambia el sujeto de la estrofa, “Du 
bist”, por “Soy”, y aunque presumiblemente podría 
tratarse del propio poeta, a la traductora parece 
escapársele que se trata de un Yo lírico que even- 
tualmente poco tendría que ver con el yo del poeta 
—algo típico de la poesía de otro contemporáneo de 
Trak], Gottfried Benn, quien usa de continuo el “Du”; 
pero hasta donde sé ningún traductor ha cometido 
la arbitrariedad de transformar el “tú” por un *yo”, y 
pienso en concreto en el célebre poema “Du muff 
dir alles geben” de su libro Statische Gedichte. 

La pregunta inevitable para la traductora es: ¿qué 
se ganó en español al elegir la rima? Respuesta, un 
elemento indispensable, que explica el poema todo 
y anuncia la producción futura del autor. ¿Gana algo 
el lector con este prurito de rimar en castellano lo 


que está en alemán? No mucho. ¿Gana algo el poeta 
con que su poema parezca escrito en los campos de 
Castilla en vez de las dehesas austriacas, que tanto 
explican el espíritu crepuscular de su voz? El resto 
no sólo del poema, sino de todo el libro, presenta el 
mismo tipo de elección y el mismo tipo de pérdida 
semántica, algo muy curioso en una traductora 
empecinada en señalar que el método bousoñano 
aplicado a la traducción permite justamente reducir 
al mínimo las pérdidas semánticas del original, y ya 
vemos que no es cierto. 

Y sin embargo, como punto final de mi comen- 
tario, a la hora de revisar los poemas y las traduccio- 
nes, no puedo menos que aplaudir a la traductora, 
pues con todo y este elemento de pérdida inestima- 
ble, se trata, me parece, de uno de los más logrados 
ejercicios de traducción en rima castellana que re- 
cuerde. Algunas de las soluciones de la Becker me 
parecen sumamente logradas, si bien, reitero, el pru- 
rito de la rima hace justamente que no estemos le- 
yendo a un Trakl austriaco, al que la mayoría de las 
traducciones nos tienen acostumbrado, sino a una 
especie de majareta castellano. Es decir, “hace ha- 
blar a Trakl como en cierto modo, y hasta donde 
ello cabe, hubiese hablado éste de haber escrito en 
castellano versos”, según dice muy orgullosamente 
Bousoño en la nota original a las versiones publica- 
das en 1972. O sea, un despropósito absoluto. 

Hay también un aspecto que esta traducción 
pone de manifiesto, y tiene que ver en parte con la 
cita del prólogo de la antología de Montes de Oca: 
las enormes diferencias entre el mundo del traduc- 
tor en España y el mismo mundo en México. Efec- 
tivamente, hasta enormes poetas como Octavio Paz 
han traducido sólo algunos poemas, y en el caso de 
algunos traductores de libros completos, como 
Rubén Bonifaz Nuño, el resultado se balancea en- 
tre lo verdaderamente notable —su versión del Arte 
de amar, por ejemplo— y lo ilegible —su versión 
de la llíada—, aunque filológicamente resulte ad- 
mirable. Por ello no se equivoca Montes de Oca, 
para volver a su prólogo, cuando afirma que “el 








poema, en cambio, transmigra a medias [pues] en 
vez de purificarse contrae adherencias imprevistas 
[,..] Cada obra viaja de lengua en lengua regida 
por un código de signos arbitrarios que no ocultan 
suficientemente la identidad del mensaje transmi- 
tido aunque la traducción —ser independiente— 
rompa con su origen pasivo y su desembocadura 
activa [pues...] el poema así desfigurado, jamás 
reencarna en otro porque conserva rasgos inequí- 
vocos de su vida anterior [...] El lenguaje expresa 
al hombre para expresarse a sí mismo”. 

Y en este sentido, es imposible afirmar, a priori, 
que la literalidad más absoluta, como el caso men- 
cionado de la /líada, resulte mejor que las licencias 
poéticas del traductor, se trate de José Gómez 
Hermosilla o Angelica Becker. Porque ya sabemos, 
el camino del infierno está plagado de buenas in- 
renciones, y a los traductores, como dice la Biblia, 
por sus frutos los conoceremos. 

Con todo, creo que hay que asomarse a estas tra- 
ducciones con el ánimo dispuesto y un escepticismo 
crítico al que las traducciones —o más bien, ciertas 
traducciones— españolas nos tienen, o nos deben te- 
ner acostumbrados. Sin duda, la lectura de las versio- 
nes de la Becker resultarán entretenidas; estoy seguro 
que Marco Antonio Campos, espléndido traductor 
de Trakl, tendría más que aportar al comentario de 
esta traducción. Por mi parte, agrego que vale la pena 
acercarse a este volumen, pese a mis objeciones. Se 
disfruta. 


Jos MaAnuEL RecILLAS 


Albedrío 

de Daniel Sada 

Tusquets, México, 2001. 

Como escenario para sus novelas y cuentos, Daniel 
Sada ha preferido los polvosos pueblos del noreste 
de México, esas rancherías tan dejadas de la mano 


( paréntesis) 


de Dios que parecen irreales, cosa del pasado. Cas- 
taños, Rosita, Ocampo, Acatita, La Polka... Lugares 
del desierto, donde no hay agua ni nada que comer, 
y la gente sobrevive como puede. Pueblos como es- 
pejismos: *...la tarde se embalsamaba en los cerros 
sacando una plasta turbia que se escurría por el lla- 
no; porque Castaños, muy último, como un punto 
en el desierto, o pura imaginación, sin distinguirse 
las casas, ni siquiera el campanario de la iglesia colo- 
sal.” Como puntos de referencia, están las ciudades 
más grandes: Monterrey, Saltillo o Monclova. 

Albedrío es una novela de aventuras, publicada 
por primera vez en 1989, sobre una compañía itine- 
rante que va de sitio en sitio a bordo de su mítico 
camión: los húngaros, así se les conoce. Nadie sabe 
de dónde vienen ni para dónde van. Su peregrinaje 
no tiene fin, porque el desierto es infinito, no em- 
pieza ni acaba en ninguna parte. El mar está dema- 
siado lejos como para pensar que alguna vez se pueda 
llegar a él. 

Para sostenerse en medio de tanta escasez y ganarse, 
quizá, unos cuantos pesos, porque nada es seguro, se 
dedican a pasar películas al aire libre sobre una pared 
encalada o de adobe pelón, si no hay más. Ávida de 
entretenimiento, de novedad, la gente asiste a aque- 
llas funciones improvisadas. Cada cual lleva su silla, 
para tener dónde sentarse. Empieza la función: cintas 
viejísimas de vaqueros, de luchadores, de miedo. Co- 
medias o melodramas. Galanes de sombrero ancho y 
brioso caballo; forajidos que protegen su identidad 
tras un pañuelo rojo; hijas de hacendados, siempre 
guapas y en la flor de la edad; enmascarados, mo- 
mias, zombies; cantinas, burdeles... Tal vez los hún- 
garos no cuentan con tanta variedad, y sólo tienen 
una película, cortada para colmo, que pasan una y 
otra vez. No es raro que todo acabe en fracaso, tras 
robarse unas gallinas, y que esos seres trashumantes 
tengan que huir del pueblo en medio de una lluvia de 
piedras. “El camión salía sin rumbo. Siempre sabían 
la distancia y arrancaban justo cuando la plebe los 
empezaba a rodear. Manducho, en un solo movi- 
miento, que se trepa a cabina; pues a sumirle la 
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bota al encender el motor, las pedradas contra el 
mueble, lo que fuera, mientras Manducho esquivan- 
do a los perros ladradores que perseguían a las llantas, 
todo eso, hasta dejar el poblado. Una misma sítua- 
ción repetida en varias partes.” 

¿Pandilla de bandoleros? La gente desconfía, pero 
a la vez necesita de ellos, porque la vida en el desier- 
to es muy aburrida, no hay nada que hacer, y los 
gitanos deberán ingeniárselas para tener otras di- 
versiones que ofrecer al público: teatro, magia. Chu- 
yito, un niño de Castaños, se les ha pegado. Deciden 
transformarlo en una enana barbuda. Este persona- 
je, que tiene un papel protagónico al principio de la 
novela, se va poco a poco incorporando a los del 
camión, convirtiéndose en uno más. Huyó de su 
casa porque no le gustaba estudiar. ¿Qué niño no ha 
tenido la fantasía de escaparse de su casa? Unos no 
lo hacen por temor a los previsibles castigos si es 
que son atrapados, otros llegan a la esquina y se re- 
gresan, y otros más se quedan con un amigo o con 
algún pariente a pasar unos días y luego vuelven con 
la cola entre las patas, pero contentos porque se atre- 
vieron a correr la aventura. Pocos son los que de 
veras se marchan. Como Chuyito. Conocerá otros ám- 
bitos, otras gentes, que le servirán de alimento para 
su ilimitada capacidad de asombro. 

Como una forma inconsciente de defenderse con- 
tra su inminente desaparición, los húngaros no per- 
miten deserciones. Si alguno de ellos, por la causa que 
sea, se aleja, no sólo deja de pertenecer al grupo sino 
que muere; se convierte, a lo más, en espíritu. Como 
Policarpo, el que se casó con la hija de la señora boni- 
ta. Tiempo después, sus antiguos compañeros lo mi- 
ran sin reconocerlo: *...lo tantearon, al tocarlo, la 
verdad, pues ni asomo, nunca lo reconocieron aun- 
que el nombre coincidiera con el otro al que suponían 
ya muerto. Ni tampoco Concepción, porque al verlo 
sin bigote y con el pelo rizado con firulete hacia atrás, 
no, no era el mismo.” Un húngaro auténtico tiene 
que serlo toda la vida; no se vale abandonar la com- 
pañía por un tiempo y después querer regresar y ser 
admitido de nuevo. El que se va, se va para siempre. 





Alo largo de las páginas de Albedrío desfilan toda 
suerte de coloquialismos y giros verbales propios de 
las diversas regiones del norte, mezclados con voca- 
blos cultos. Es una novela escrita en octosílabos, 
como un largo corrido norteño interpretado por El 
Piporro. Lenguaje sabroso, elocuente. Prosa disfruta- 
ble, impregnada de humor. El narrador se mofa y, al 
mismo tiempo, se compadece de sus personajes, esos 
seres que pasan la vida al filo del barranco, y cuyo 
único proyecto para el futuro es el próximo pobla- 
do, donde quién sabe cómo les irá. 

Los de ciudad podemos suponer, qué nos lo im- 
pide, que ese México ya no existe. Resulta fácil creer 
que la civilización ha llegado a todas partes y que en 
cualquier pueblo, por pequeño que sea, hay cuando 
menos un multicinema y televisores en las casas y 
tal vez hasta alguna computadora. Pero, ¿quién sabe? 
Una excursión por el desierto del noreste, subiendo 
y bajando lomas, podría reservarnos algunas sorpre- 
sas. Al llegar, sudorosos y cansados, a un pueblo de 
esos donde no parece vivir nadie, podríamos encon- 
trarnos con una tropa de húngaros, que en la noche 
fresquecita, bajo los ojos atentos de las estrellas, con 
público o sin él, se dispone a dar su consabida fun- 
ción de cine. 


ARMANDO ALANÍS 


Los místicos de Occidente Ill: 
Místicos italianos, ingleses, alemanes 
y flamencos de la edad moderna 

de Elémire Zolla 

Paidós, Madrid, 2001. 


En este tomo se encuentran no sólo el mayor núme- 
ro de textos de la antología, sino muchos de los más 
llamativos —aunque a veces decepcionantes. Los 
mejores fragmentos son de dos místicos poco cono- 
cidos: Cesare Della Riviera (“El Mundo Mágico de 
los Héroes...”) y Thomas Vaughan (“Antroposofía 








Teomágica...”). Su importancia radica, contraria- 
mente a lo que pudiera parecer, no en su rareza bi- 
bliográfica ni en la estridencia de los títulos, sino en 
la sistematicidad y precisión con que abordan el fe- 
nómeno místico (sólo comparables en esta antolo- 
gía al gnosticismo valentiniano descrito por Ireneo 
de Lyon en el “Adversus Haereses” —tomo I— y a 
la “Theologia Germanica”, anónima —tomo 11). En 
ambos casos se desarrolla una mística alejada del cris- 
tianismo, que sincretiza doctrinas neoplatónicas, 
cabalísticas, alquímicas y herméticas. Pero son por 
mucho los fragmentos de la obra de Cesare Della 
Riviera (descubierto y publicado en el siglo veinte 
por Julius Evola) los más importantes del volumen, 
pues constituyen, probablemente, la mejor exposi- 
ción de la estructura de la ascesis. También vale la 
pena resaltar a Giulio Camillo Delminio (“Idea del 
teatro”) y a Luca Paciolli (“De la divina propor- 
ción”). El primero sintetiza el ars combinatoria de 
Ramón Llull con la Kábala, siendo un curioso ejem- 
plo de que la pretensión de reducir la realidad al 
lenguaje no es algo nuevo sino cíclico. Por su parte 
Luca Paciolli, planteó la existencia de la proporción 
áurea (equivalente plástico del número de oro de los 
pitagóricos), teoría que influyó de manera generali- 
zada en el arte renacentista. En cuanto a nombres 
conocidos, en este tomo abundan, aunque en bue- 
na medida incluidos sólo por haber dicho algo res- 
pecto de la mística, independientemente de su 
calidad: Marsilio Ficino, Girolamo Savonarola, 
Giovanni Pico Della Mirandola, Giordano Bruno, 
Tommaso Campanella, Nicolás de Cusa, Cornelio 
Agrippa, Angelus Silesius, Martín Lutero y John 
Donne, entre otros. También hay decepciones ro- 
tundas, como los textos antologados de Jacob Búhme 
y Athanasius Kircher, y no porque sean inferiores a 
los del resto, sino porque Zolla se las ingenió para 
elegir los fragmentos menos representativos O, más 
bien, francamente olvidables de sus obras. 

Ahora bien, de los textos incluidos en este tomo, 
considerados en su conjunto, son apreciables algu- 


( paréntesis.) 


nas constantes; por un lado una tendencia sincrética 
cada vez mas acentuada; y por otro, un alejamien- 
to del cristianismo como referente. Pero cabe ob- 
servar que la estructura básica de la mística (la 
negación de la multiplicidad diferenciada —el Yo— 
para afirmar la unidad indiferenciada) se mantiene 
en todos los místicos modernos y que el misticis- 
mo, contrariamente a lo que piensa Zolla, no ha 
sido imposibilitado por la modernidad; a lo sumo 
la tendencia tanática que lo impulsa se ha pro- 
yectado fuera de un ámbito religioso institucional 
(incluso podría decirse que tal tendencia se ha ma- 
sificado en los sistemas totalitarios y en las sectas 
contemporáneas). Es posible que la afirmación de 
Zolla, “la modernidad como el final de la místi- 
ca”, se deba a que él la concibe como algo esencial- 
mente bueno (más aun, llega a plantearla como el 
estado normal del hombre), y que percibe la mo- 
dernidad como algo no sólo malo, sino indigno de 
éxtasis. Tal vez por eso Zolla no se percata de que 
en realidad sólo ha operado un cambio de nom- 
bres: a la ascesis (negación de la voluntad, renun- 
cia a la libertad, anulación de la capacidad crítica) le 
decimos actualmente terapia de despersonalización, 
y al éxtasis (aniquilación del Yo y tranquilidad sub- 
secuente) tendemos a llamarla estupidez. En ese 
sentido, habría que asumir que somos una autén- 
tica civilización de místicos. Pero ironías aparte, 
no deja de llamar la atención que la mayoría de 
los místicos, antiguos y modernos (salvo Meister 
Eckhart) conciban la unidad indiferenciada 
(Dios, Nada, En-Sof) como eso en y con lo cual 
quieren confundirse, como una entidad o estado 
consciente, siendo que la conciencia es la simple 
y llana negación de la unidad al implicar a al- 
guien que diferencia y algo diferenciado, lo que 
supone el retorno a la multiplicidad y, por ende, 
al mundo que el místico pretendía trascender al 
aniquilarse. 


FERNANDO MIRELES 





100 





TIPOS MÓVILES 


EL PRIMER LIBRO PÓSTUMO 
DE JULIO CORTÁZAR 


El pasado mes de diciembre me encontraba en 
Madrid, en un restaurante vasco, almorzando con 
uno de los grandes teóricos de la arquitectura 
contemporánea, el profesor Javier Maderuelo, a 
quien tuve la suerte de conocer hace ya más de 
veinte años; desde entonces somos amigos. En sus 
ratos libres, que son poquísimos y contabilizables 
con cuentagotas, Javier Maderuelo se dedica a la 
crítica de arte. Ese día decembrino me preguntó si 
continuaba profesando la fe cronopial, es decir, si 
seguía siendo un fiel y acendrado admirador de la 
persona y la obra de Julio Cortázar. Sí, le contesté. 
“Pues de postre a este almuerzo te voy a dar una 
sorpresa”, me dijo. Y el postre-sorpresa consistió 
en llevarme a la Galería Sen, en la calle del 
Barquillo, muy cerca de Alcalá y la Cibeles, muy 
cerca del palacio de Buenavista, donde hice mi 
servicio militar, 

En la Galería Sen, regentada por la caraqueña 
(mantuana, diría ella) Eugenia Niño, estaban ex- 
puestos 35 ejemplares de un libro muy singular, 
ya desde el título, que era doble: de izquierda a 
derecha se titulaba primero La puñalada y luego El 
tango de la vuelta. La puñalada la firmaba Pat 
Andrea, y El tango de la vuelta, Julio Cortázar. 


Cada uno de esos 35 ejemplares se abría por la 
página correspondiente a cada uno de los 35 di- 
bujos a lápiz, carbón y acuarela de Pat Andrea, un 
pintor holandés que se enamoró de una argentina y 
del tango (imagino que en este orden), y realizó 
esos 35 dibujos teniendo como leitmotiv el tema de 
la puñalada, tan recurrente en los tangos más reos —y 
en cierto Borges. Una vez concluida la serie, Pat 
Andrea le pidió a su amigo Julio Cortázar un 
prólogo para el libro que pensaba editar con esos 
dibujos. Pero a Cortázar se le ocurrió algo mejor: y 
en vez de un prólogo escribió un cuento titulado 
“El tango de la vuelta”. 

Y el libro se compuso y se editó, mas por una 
serie de razones que no vienen al caso nunca se 
puso a la venta. Sencillamente se le perdió la pista, y 
al cabo del tiempo falleció la persona que poseía 
en depósito los nada más que 240 ejemplares de 
aquella edición. Una amistad común le habló tiem- 
po después a Eugenia Niño de la existencia de un 
depósito extraño, de nada menos que 240 ejempla- 
res de un mismo libro, y allá fue nuestra galerista, a 
ver de qué se trataba. El resto ya se lo pueden 
figurar. Eugenia Niño adquirió la edición íntegra y 
convenció a Pat Andrea de que colorease cada uno 
de sus 35 dibujos en otros tantos ejemplares de la 
edición. Y ésa era la exposición a la que me había 
llevado Javier Maderuelo, al número 43 de la ma- 
drileña calle del Barquillo. 


y 


Después de admirar aquella maravilla inespera- 
da, la galerista puso en mis manos un ejemplar de 
los normales, es decir, de los no coloreados a mano 
por Pat Andrea. Ustedes ni siquiera pueden imagi- 
narse mi emoción cuando alcancé la última página 
impresa, en la cual podía leerse lo siguiente: “El 
presente libro [...] se terminó de imprimir el 15 de 
febrero de 1984 en [...] Bruselas”. 

Una película vertiginosa se proyectó en la pan- 
talla de mi memoria. Julio Cortázar murió a me- 
diodía del domingo 12 de febrero de 1984, me 
enteré de la noticia por una llamada del malogrado 
Osvaldo Soriano el mediodía del lunes 13, y esa 
misma noche la pasé en blanco a bordo del expre- 
so Moscú-París para llegar a la capital francesa a 
tiempo de estar presente en el entierro del Gran 
Cronopio, a mediodía del martes 14. Y tan sólo 
veinticuatro horas después ya se estaba editando en 
Bruselas, donde Cortázar había nacido casi setenta 
años antes, el 26 de agosto de 1914, éste que habría 
de ser el primero de sus libros póstumos. Y es que 
la vida de Julio Cortázar fue una constante rayuela, 
una constelación cronopial de la gran siete, para 
decirlo mal y pronto. 

Aviso desinteresado a los lectores bibliófilos: 
creo que aún quedan ejemplares a la venta de este 
libro. No se lo pierdan, cronopios míos. 


RICARDO BADA 


CONTRA EL ENSAYISTA SIN ESTILO 


Esto es algo que no interesa a nadie, pero desde 
hace seis meses soy incapaz de leer cualquier cosa 
que exceda las cinco cuartillas. No sé a qué razones 
debo atribuir que todo lo exuberante me parezca 
ruido inútil, fatiga; podría aducir que mi impacien- 
cia no es más que el resultado natural del agota- 
miento espiritual del mundo, el fin del lector, el 
ocaso del pensamiento crítico, la sospecha de que 


( paré utesis) 


todos los libros están ya escritos. O quizás se deba 
simplemente a eso que dicen que dijo Apollinaire 
una mañana en la que se sentía con deseos de 
permanecer en la cama: yo también estoy cansada 
de este mundo tan antiguo. En cualquier caso, las 
reservas de literatura breve que me quedan en el 
librero siempre están a punto de agotarse y eso me 
ha obligado a divertirme por cuenta propia. 

Como cúmulo de erudición y paráfrasis osten- 
tosas, el ensayo no se me presenta más que como 
un objeto obsolescente. Esto podrá parecer una 
idea controvertida y caprichosa. Pero no lo es tanto 
si no se olvida —aunque a veces se olvide— que 
el ensayo fue concebido en las tardes ociosas de 
Michel de Montaigne como un género libre y 


placentero, entregado a la especulación espontánea 


sobre cualquier cosa. Informal, diverso, inacabado, 
el ensayo divaga sin proponerse dar con una verdad 
general, pero sin renunciar por eso a encontrar una 
verdad íntima, particular. Su espíritu contradicto- 
rio (preso de la duda) acepta la precariedad de sus 
aproximaciones, pero su minucia de verdad lo salva 
del nihilismo o la complacencia. Así, la tentación 
narcisista, o lo que Arreola llamaba en Montaigne 
una “hipertrofia del yo”, esa animada neurosis del 
que se ocupa de sí mismo, da cuenta de la renuncia 
a todo saber sistemático, a toda rutina del pensa- 
miento. Lo que cuenta son los azarosos objetivos 
de las pulsiones privadas o incluso gástricas, cuyos 
trastornos, nacidos de la amargura o el regocijo 
ante una idea, desmienten los prestigios de los 
conceptos heredados, disuelve las certezas, contra- 
viene los dogmas de la razón o la gazmoñería. Al 
hacerse materia de sus indagaciones, al conversar 
con su monstruo más íntimo, el ensayista escapa al 
riesgo de convertirse en fiscal o moralista, chamán 
o autoridad de alguna superstición convincente. 
Es un escéptico, pues se conoce a sí mismo. Y la 
ironía, que es el rasgo más fecundo de su ego au- 
tocrítico, lo salva tanto de las unciones ciegas 
como de los argumentos irrefutables. Se diría que lo 


suyo es el esbozo, las probabilidades imperfectas 
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de lo que, por pereza o discreción, nunca llegará a 
ser. Despojo y recorte, pero también señal, indicio, 
rastro: seguir la huella de una idea con la certeza de 
que no sabrá dónde irá a parar y, también, de que la 
perplejidad lo detendrá antes de que intente pro- 
longar sus pasos. El ensayista no propone soluciones 
totales, sino puntos de partida, anuncios destinados 
sólo a aquel que estuviera en la disposición de 
retomar lo inconcluso. 

En algún lado, Maeterlinck dijo que, al escribir 
ensayos, en lugar de una verdad, lo que buscaba 
era ofrecer tres buenas respuestas verosímiles. Y esa 
verosimilitud, es decir, ese triunfo de los razona- 
mientos más descabellados frente a la incredulidad 
—sumida a menudo en el narcótico letargo de las 
ideas comunes—, ha de estar guiada por la expre- 
sión. No se trata, pues, de pontificar, ni de iluminar, 
ni siquiera de contradecir a secas, sino de agregarle al 
curso racional una segunda dimensión, más próxima 
al arte que a la ciencia, más activa en el dominio del 
ánimo y sus perturbaciones que en el de los corola- 
rios. Por eso, lo único que resguarda al ensayista 
de ser un pensador ocasional o diletante es el tono 
estratégico con que va formulando su paseo mental, 
ese acento peculiar que en una buena conversación 
excita, y en una mala, aburre. Filósofo sín sistema, su 
verdad radica en el estilo. Encontrará la complicidad 
espontánea o la repulsa de sus lectores, pero nunca 
los dejará indiferentes. Pues a menudo, el buen en- 
sayista convence, aunque sea por un momento, no 
por la veracidad de sus argumentos, sino por la 
calidad de sus giros verbales, la agudeza de sus frases, 
el inquietante oleaje aforístico o la malicia de sus 
paradojas; en suma, esas exquisitas trampas retóricas 
en las que no se permite caer el filósofo sin correr el 
riesgo de ser tachado de falsario o charlatán. 

Es difícil equivocar los límites del ensayo, pues 
carece de ellos. Sólo una cosa hay que exigirle: 
procurarse un estilo. Porque una lucidez sin carácter 
es un derroche inútil de la inteligencia, digamos, una 
inversión sin interés: permanecerá en estado vit- 
tual o se degradará a letra muerta. Y ese es el penoso 


estado al que conducen tanto las prisas del ma- 
quinazo periodístico como la dilatada y cada vez más 
incomprensible jerga del tratado académico, ambos 
visitantes asiduos de la estancia abierta del ensa- 
yismo mexicano actual. Dije visitantes asiduos, 
cuando debí decir advenedizos, pero sería víctima de 
una subjetividad extrema si no aceptara que entre 
sus hordas se han distinguido algunos buenos escri- 
tores. Está, por ejemplo, la magnífica prosa que 
Salvador Novo dispersó durante varias décadas en 
numerosos artículos periodísticos, o las columnas 
(luego recogidas en libros) que sostuvieron en distin- 
tos momentos Jorge Ibargiiengoitia y sus Autopsias 
rápidas, Salvador Elizondo y sus frecuentes conversa- 
ciones con el Dr. Johnson en £l estanquillo, Augusto 
Monterroso exhibiendo su timidez desde el diario 
público de La letra e, y más recientes, Guillermo 
Sheridan y sus corrosivas crónicas desde la frontera 
norte O Enrique Serna que goza en contradecir lo 
evidente en Las caricaturas me hacen llorar. Pero hoy 
los ejemplos son cada vez más exiguos, al menos 
comparados con la amnesia masiva que se esmera en 
olvidar que el impulso del ensayo no radica sólo en la 
reflexión (que en la prensa cultural suele confun- 
dirse con un mero comentario), sino en la inven- 
ción, esa tonalidad sin la cual las ideas no son más 
que un desfile de conceptos o fórmulas, carentes de 
vibración, de hiel irónica o aliento emotivo, no 
creando nunca, siempre eludiendo el compromiso 
del temperamento, la irritación o la exaltación del 
que escribe, como el desapasionado académico que 
santamente ha renunciado a sus propias ideas, para 
reiterar con esmero y tibieza las de otros; o, peor 
aún, como el reseñista de oficio que, encandilado 
por las idolatrías de la novedad y el oportunismo, 
absuelve su posición crítica en la plegaria de un 
eufemismo y sus miradas falsas, o se pliega rápi- 
damente a las muletillas que no dicen nada o dicen 
a medias. 

Digo esto porque hace unos seis años fui invita- 
da por Julio Aguilar a trabajar en su revista Ensayo 
como subdirectora. No tardé en desconcertarme: 





parecía que nadie, tal vez ni siquiera nosotros 
mismos, entendía el sencillísimo nombre de la 
revista. Lo que recibíamos a diario eran textos de 
una solemnidad soporífera que no podían prescin- 
dir del comentario crítico de otros libros y donde el 
arte del ventrilocuo sólo exhibía la falta de destreza 
de la voz propia. Renuncié poco después de que 
Christopher Domínguez presentara la revista como 
“una refrescante publicación de crítica literaria.” 
Supongo que ésa era una definición favorable y de 
buena fe que, sin embargo, nos instalaba negati- 
vamente en los propósitos originales de la revista. 
Pero, ¿qué propósitos eran ésos? A mi entender, sólo 
se trataba, humildemente, de hacer que el desierto 
floreciera. En otras palabras, intentábamos restituir 
la vocación creadora del ensayo entre los escritores 
más jóvenes que lo practicaban poco o mal, pues lo 
consideraban un género secundario, alejado de las 
avenidas prestigiosas de la novela o la poesía. Quizá 
entonces nos encontrábamos demasiado cerca de la 
universidad y muy lejos de la literatura, pero el 
asunto es que el fárrago y el tono académico de 
las páginas que llegaban a la redacción de Ensayo 
terminaron por impacientarme y me fui. Sin em- 
bargo, la revista ha sobrevivido ya varios años, 
menos precipitada y veleidosa que yo, y ha sabido 
contrarrestar discretamente el poco espacio que las 
publicaciones periódicas le conceden al ensayo 
casual, errabundo y breve. Entre sus mayores virtu- 
des encuentro la de haber inventado, en los márge- 
nes de la revista, una sección dedicada a rastrear 
definiciones del ensayo, desde la serpiente sinuosa 
de Chesterton, hasta el inevitable centauro de los 
géneros de Reyes, como si se hubiera propuesto 
educar pacientemente a los ensayistas despistados y 
astrosos. Y, en efecto, en varios de sus números lo ha 
conseguido. 

Yo, por mi parte, sólo he seguido acumulando 
argumentos en favor de mi gusto insatisfecho. 
Con la mirada perdida en busca de alguna frase 
oblicua, alguna contradicción matizada por cláu- 
sulas irónicas que nunca aparecen, contemplo la 


( paa éntusir) 


homogeneidad de la prensa cultural cada vez con 
mayor indiferencia. Páginas firmadas como docu- 
mentos de un trámite, artículos cortados con el 
mismo patrón, con Eliancitos desentrañados has- 
ta el bostezo (el año pasado me topé con más de 
cien sabios empeñados en rascar monótonamente 
en el drama del niño cubano) y que terminan por 
hacer del ensayo un espectáculo a la hora; o bien, 
en el otro extremo de mi queja, las autoausculta- 
ciones teóricas a las que se somete toda revista 
académica, especializada, sobre todo, en rehuir los 
oídos anónimos del común de los mortales con 
esas concienzudas notas al pie de página encade- 
nándose fatalmente unas detrás de otras y en las 
que apenas logran sobresalir algunas frases neutras 
y embotadas. Entre esos dos malentendidos, el 
ensayo tiende a bambolearse sin fasto ni perdura- 
bilidad, llenando las horas huecas de nuestra 
incertidumbre. Y es una lástima, porque no hay 
mejor tónico para el espíritu del ensayo que una 
época tan desquiciada, ruin y absurda como la 
que nos ha tocado en suerte vivir. 

Entre los escombros de la modernidad, entre los 
desechos de una época que parece estar viviendo de 
horas extra, se anuncia el fin de los grandes sis- 
temas, el ocaso de la cultura del libro, la impo- 
sibilidad de inventar nuevos estilos y mundos 
porque todos ya han sido inventados, la caída 
inevitable del chorro creador en una grandiosa 
nada. ¿Qué cabe escribir en una época que se 
exhibe voluntariamente tan desprovista de ingenio? 
Para algunos sólo queda la impostura, la apatía 
legítima, las conversaciones sobre nada, la crítica 
oficiosa, la nota farisea, el cinismo complaciente. 
Yo prefiero el extraño placer que produce el saberse 
derrotado, el autodegradarse, antes que consentir 
en los adulterados remedios contra la decepción 
que circulan en los mercados públicos. Y no habrán 
de sorprenderse demasiado los lectores ante la 
expresión cada vez más frecuente del autoescarnio, 
el humor despiadado y el fino sarcasmo de los 
nuevos ensayistas mexicanos, es decir, de aquellos 
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que han asumido el riesgo de pensar desde la rumia 
de sus afecciones interiores, haciendo de la abulia 
universal, acaso incurable también en ellos, materia 
de invención reflexiva. Han nacido sin asideros, 
pero esa evidencia desconsoladora aparece más bien 
como el clima ideal para desplegar su nota incrédu- 
la, discordante, personal, y así disponer en plenitud 
de ese recurso supremo del ensayo que es el ejercicio 
de la libertad y la lucidez creadora. No son mu- 
chos, pero entre los escritores nacidos en la década 
de los setenta hay tres, quizá cuatro, que ya se 
ejercitan en la brevedad, el humor y el escepticismo 
(algo muy parecido a la ecuación cioranesca: expre- 
sión, reflexión e ironía) como las precisiones de su 
estilo: José Israel Carranza que desde la revista 
jaliciense de El Zabir escribe sobre la mujer iracun- 
da y otras perplejidades cotidianas, prolongando así 
los apuntes de su libro de ensayos La estrella 
portátil; Genaro González Enríquez, autor elusivo 
que anuncia el primer éxodo de la ciudad agónica a 
la provincia, escribiendo desde Oaxaca notas don- 
de la sonrisa desencantada habla de las variadas 
inflexiones de la estupidez o de los métodos para 
suicidarse desde las ventanas; Héctor J. Ayala que, 
en un desplante sarcástico de ensayista inconforme, 
ha renunciado a los prestigios de la posteridad en su 
libro, ya para siempre inédito, Los impublicables; 
Luigi Amara, filósofo que, como quería Wallace 
Stevens, ha hecho de la poesía y el ensayo corto dos 
versiones no oficiales del ser y que, desde hace 
meses, se aplica en denunciar la incómoda acumula- 
ción de las revistas o los libros que no deben leerse, en 
las páginas finales que Paréntesis dedica a la prosa 
informal e inteligente. Provocadores versátiles, estos 
ensayistas conjuran a su manera las ridículas aspi- 
raciones de su época, el paso de unas costumbres 
mentales a otras, desde la interpretación asistemáti- 
ca pero diáfana de su estilo. 

Ensayar es alejarse de toda servidumbre mental; 
leerlo todo para después prescindir de todo lo leído; 
comenzar de cero. Y así, ajeno a todo éxtasis 
adquirido de segunda mano, el ensayista aspira a 


pensar por sí mismo. Algo saludable y necesario en 
momentos en los que ya casi nadie quiere pensar de 
ninguna forma. 


VIVIAN ÁBENSHUSHAN 


EL CAMALEÓN DEL ASFALTO 


A] Camaleón del Asfalto se le llama vulgarmente tope, 
como si fuera un obstáculo, un estorbo para el con- 
ductor. ¡Qué ingratitud, qué infamia! ¿No está claro 
que se trata, en cambio, de un maestro furtivo, si- 
lencioso, que cultiva una gran doctrina? Si bien no 
ofrece parábolas inciertas ni sermones soberbios, 
predican sus actos, por ello es tan incomprendido y 
odiado. Lo insultan porque no lo conocen. Pero basta 
con observar un poco y superar las apariencias para 
descubrir su sabiduría, ahí, accesible a todos. 

Su lección de supervivencia, por ejemplo, con la 
que honra su nombre y enriquece el prestigio de las 
artes mímicas, es particularmente clara: disfrázate, 
engaña, oculta tu cuerpo, que no te vean. Para lo- 
grar esto ha patentado varias técnicas. En la más sen- 
cilla, pero no la menos funcional, imita el color del 
pavimento y se recuesta a esperar en algún punto 
estratégico de una calle, por lo general donde es to- 
talmente innecesario reducir la velocidad, de modo 
que produzca una impresión más intensa. Pero su 
método favorito es el siguiente: cuidando que no lo 
descubran, se monta sobre un paso peatonal, roba 
sus tonos alternos de blanco y amarillo, y cuando 
los autos se acercan confiados creyendo reconocer 
las inofensivas rayas, se dan cuenta de que éstas se 
elevan como una ola terrestre, y al golpe maldicen 
en voz alta por encontrar las señales que anuncian 
“tope” justo a la misma altura que éste, sin permitir 
reacción alguna. No es responsable el gobierno. Los 
señalamientos siempre se instalan a una distancia 
prudente, con un tamaño razonable y colores vivos. 
Sucede que el Camaleón se acerca sigilosamente a 








ellos para hacerse inevitable, anular las voces que lo 
denuncian, y así impartir sus cátedras de eficiencia 
y contraataque: hazte impredecible, busca el lugar 
preciso, sorprende. 

Cuando invade las calles en tres o cuatro ocasio- 
nes, ya sea de forma sucesiva o con intervalos justos 
de separación, promueve otras virtudes como la per- 
sistencia y la constancia. Con frecuencia escoge sitios 
como una curva pronunciada para zambullirse deba- 
jo del coche sin ser visto, movimiento que ilustra la 
necesidad de andar por el mundo con originalidad, 
destreza y hasta elegancia. Estas enseñanzas son útiles 
para destacar en el campo profesional, aunque tam- 
bién funcionan para amoríos y venganzas, si se estu- 
dian con cuidado, pues un manejo impropio de la 
persistencia camaleónica puede producir hartazgo. 
¿No perdería su encanto el Camaleón si en una calle, 
en vez de moderarse, floreciera cada veinte metros, 
como nunca lo hace? 

Algunos creen que no hay ejemplo más claro de 
la estupidez humana que poner un tope debajo de 
un semáforo. Pero se equivocan, no porque la idea 
no sea un insulto a la moribunda inteligencia, sino 
porque no es producto de la infalible razón del hom- 
bre burocrático. Una vez más, la humanidad queda 
exonerada. Sucede que el Camaleón, infatigablemen- 
te bondadoso, se coliga con los semáforos para ilus- 
trarnos acerca de los valores comunitarios: actúa en 
equipo y coopera, sé solidario. 

El Camaleón también cumple importantes fun- 
ciones sociales. Una muestra es su destacada voca- 
ción filantrópica. Cuando se cruza con fiereza en el 
camino, ¿pretende acaso molestar a la gente, privarla 
del concierto que son los inagotables jardines que 
adornan las calles y avenidas de la ciudad de México? 
Todo lo contrario. Como tanta belleza adormece los 
sentidos, y en especial porque se encuentra en la re- 
gión más turbia del aire, el Camaleón se interpone en 
las rutas para evitar accidentes, igual que un desper- 
tador ahuyenta los sueños y restablece la atracción de 
la tierra, asegurando al cuerpo contra la cama mien- 
tras se aleja la inestabilidad del mundo imaginario. 


De igual o mayor importancia es su contribu- 
ción al crecimiento de la economía nacional y a la 
distribución de la riqueza: ¿Qué harían los mecáni- 
cos sin materia prima, sin autos averiados por las 
andanzas camaleónicas?, ¿qué sería de los pequeños 
talleres y de las “vulcanizadoras”, tan oportunas para 
auxiliar al viajero abandonado por una llanta des- 
pués de un Camaleón inadvertido? Y si los autos no 
se detienen, ¿cómo se darían las limosnas callejeras, 
producto insuperable de la justicia? 

¡No más afrentas! El Camaleón no representa sub- 
desarrollo, ni una mentalidad atrasada, mi cuentos 
semejantes. Es el símbolo de un nivel cultural supe- 
rior. Rebasa todos los sistemas de pensamiento. Para 
alcanzar la cima del primer mundo sólo hace falta 
una difusión masiva de sus secretos, la publicación 
de la única verdad: detrás de cada tope se esconde un 
Camaleón redentor, un héroe nacional. 


CLAUDIO LOPEZ-GUERRA 


QUE NO HAY SOPORTE ÚLTIMO” 

Por más que se defienda que la literatura —los poemas, 
los cuentos, las novelas, las obras de teatro...— 
conforma una ruptura sistemática de la comunica- 
ción que, directa o indirectamente, nos remite al 
punto de vista de la primera persona, pese a ello, 
insisto, las palabras en la literatura huelen tanto a 
palabra como a historia y sociedad. Quiero decir: 
en la literatura las palabras están empapadas del 
lenguaje pero también de los llantos y las alegrías de 
los seres humanos. 

Y las imágenes de la pintura, ¿a qué huelen, qué 
las impregna? ¿Configura también la pintura una 
ruptura sistemática de la comunicación? 


"Texto leído en el homenaje póstumo a Gunther Gerzso en el 
Museo Carrillo Gil el sábado 17 de junio de 2000. 
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Para responder daré un tedioso rodeo. Ántes de 
ocuparme de las imágenes en la pintura y, en particu- 
lar, en la pintura de Gunther Gerzso, me ocuparé de la 
percepción de cualquier imagen. 

Como reiteradamente se ha afirmado, ¿en verdad 
sucumbe a una ilusión quien percibe una imagen? Si 
miramos la imagen de un jarrón con flores amarillas, 
¿tenemos sólo la ilusión de estar viendo un jarrón con 
flores amarillas? A lo largo de su influyente obra, E.H. 
Gombrich responde afirmativamente. En Arte e 
ilusión, de 1960, señala que la imagen es un grado 
atenuado de ilusión y, por ello, percibir una imagen 
excluye la percepción de sus materiales. Respecto de 
esta postura, hablaré de la “tentación ilusionista” o, 
simplemente, para usar una palabra de desmesura, de 
“ilusionismo”. ¿Podemos acaso evitarlo? 

En un libro admirable, Imagen, icono, ilusión, de 
1989, Juan Fló sostiene que frente a las imágenes 
desarrollamos un tipo bien característico de percep- 
ción que no implica necesariamente ninguna ilusión. 
La percepción de una imagen nos permite ver el 
objeto representado (el jarrón con flores amarillas) y, a 
la vez, el objeto representante (el soporte material 
del dibujo del jarrón). La percepción de las imágenes 
es una bi-percepción. En la página 105 de su libro 
indica Fló: 


Precisamente porque al nivel de la visión es posible 
la coexistencia de los dos objetos, es que con el pen- 
samiento podemos distinguir el nivel que corres- 
ponde a la percepción del objeto real del que 


corresponde a la percepción de la imagen. 


El pensamiento, pero sólo él, puede, entonces, deshacer 
la bi-percepción de una imagen: mediante un acto de 
reflexión podemos distinguir entre la imagen y su 
soporte físico, material, en tela o papel; ambos 
— imagen y soporte— son igualmente reales. 

La tentación ilusionista, el ilusionismo, posee res- 
pecto de la pintura una función más o menos 
equivalente a la tentación representacionalista (mu- 
cho realismo, mucho naturalismo) en la literatura: se 


busca olvidar que tanto en la literatura como en 
la pintura estamos ante rupturas sistemáticas de la 
comunicación. 

La pintura ha tenido, entre otras, dos estrategias 
de resistencia y, acaso, de liberación frente a la tentación 
ilusionista. Una de esas estrategias la conforma el 
trabajo de mezcla, deformación y ruptura de la 
imagen, por así decirlo, en el nivel mismo de la imagen. 
Un ejemplo extremo de esos desvelos lo conformó el 
surrealismo, pero, por supuesto, no sólo. Otra 
estrategia de liberación, de signo casi contrario, la 
encontramos en las luchas del expresionismo abs- 
tracto, del tachismo, del informalismo... en don- 
de, en algún sentido, se pinta directamente el 
soporte físico, la materia, sín imágenes. 

En su decisiva trayectoria, Gunther Gerzso 
(1915-2000) combatió el ilusionismo en los dos 
frentes, pero como el gran pintor que es, lo hizo de 
manera personalísima. Después de pasar su adoles- 
cencia en Suiza, ya de regreso en México en 1942, 
Gerzso se acerca, y hasta podríamos decir sin faltar 
demasiado a la verdad, se hace algo así como un 
miembro más de los cículos surrelistas: fue amigo o, 
al menos, si la palabra “amigo” es demasiado pesada, 
demasiado comprometedora, demasiado rotunda tal 
vez..., tuvo alguna relación con Remedios Varo, 
César Moro, Benjamin Péret, Leonora Carrington, 
Wolfgang Paalen, Alicia Rahon y tanto otros y otras, 
En cualquier caso, Gerzso comienza pintando como 
un surrealista. Como testimonio recordemos cua- 
dros tan paradigmáticos como Personaje, de 1942, 
que evoca —al menos, me evoca— un laberinto de 
lajas que no acaban de serlo, el crecimiento patológi- 
co de células enloquecidas o, más bien, figuras y 
colores retorciéndose, y Retrato de Benjamin Péret, 
de 1944, que exhibe un trenecito de juguete, un 
trenecito verde con dibujitos rojos, y en la humareda 
que desprende aparecen los contornos de una mujer 
desnuda... En este sentido, creo que la repetida frase 
del crítico inglés John Golding, que describe a la 
pintura de Gerzso como *the landscape of the mind”, 
en sentido estricto, sólo se aplica a este período. Por 








ejemplo, en cuadros como éstos, más allá de las 
apariencias, sin duda “vemos con los ojos de la mente” 
al Personaje o a Pérer, 

Hacia los cincuenta o, tal vez, un poco antes 
—el encuentro con la cultura pre-colombina juega 
aquí un papel decisivo—, la pintura de Gerzso da un 
giro más o menos brusco y cambia: en lugar de 
pintar “imágenes deformadas de la realidad captadas 
con los ojos de la mente” —qué manera grosera de 
hablar— el pincel comienza a descubrir figuras 
puramente geométricas, o más bien, un conjunto 
por momentos tranquilísimo y, de súbito, inquie- 
tante, de texturas y organizaciones espaciales y de 
colores. Estas texturas y organizaciones y colores se 
atraviesan, se interrumpen, se desafían, se rompen, 
se cubren y descubren en un juego de nunca acabar, 
pero en un juego que en la mayoría de sus cuadros 
—oh paradoja— parece detenido para siempre. Sin 
embargo, ¿en qué podría consistir un “juego deteni- 
do”? Cada cuadro de Gerzso se convierte en una 
ventana que nos permite una instantánea del abis- 
mo. ¿Del abismo?, pero, ¿de qué abismo? Me arries- 
go a afirmar: en cada cuadro de Gerzso estamos ante 
una mirada directa a los abismos que operan como 
los soportes de todas las imágenes y, también, de 
todos los objetos posibles. 

Sí, la pintura de Gerzso supo del cambio y, no 
obstante, no supo del olvido. Gerzso aprendió, y 
mucho, pero nunca olvidó sus comienzos, que es 
otra forma de decir que nunca se olvidó de sí mismo. 
En cualquiera de sus grandes cuadros, casi hasta su 
muerte, por ejemplo, en sus muy diversos Paisajes o 
en aquellas pinturas cuyo título es simplemente el 
nombre de dos o más colores, Naranja-Rojo o Blanco- 
verde-azul..., en relación con nuestra bi-percepción 
de la imágenes, Gerzso hace un esfuerzo de reflexión 
y pinta directamente su soporte físico. Pero lo hace 
mezclando, deformando y rompiendo geometrías y 
colores, como gustaban de hacerlo los surrealistas. 
Comparemos el cuadro Personaje ya evocado, de 1942, 
con el cuadro Personaje, de 1988: la pintura se 
geometriza, por decirlo así, huye de las imágenes de 


( paréntesis) 


la superficie en dirección al soporte. No obstante, en 
todo momento reencontramos rasgaduras, ritmos, 
movimientos que se vuelven eternos: la “misma” 
configuración paralizada de lo inquietante. En ese 
sentido, seguramente tiene razón Octavio Paz: “Gerz- 
so abandona la factura, no la inspiración surrealista”. 

Comencé —¿confusamente?— preguntándome 
a qué huelen, en general, las imágenes en la pintura. 
Si no me equivoco: en contra de la tentación ilu- 
sionista huelen o, si se prefiere, hacen referencia a 
su soporte físico y, al mismo tiempo, a todas las 
imágenes y objetos del mundo. Así, inevitablemen- 
te, todos los pintores tienen que vérselas con la bi- 
percepción y trabajarla y elaborarla y luchar con 
ella, desarmándola y volviéndola a armar una y 
mil veces. Algunos pintores establecen un delicado 
equilibrio entre la imagen y su soporte. Otros 
procuran introducir una suspensión, “como si nos 
olvidásemos”, aunque en sentido estricto, nunca 
olvidamos ni el soporte ni la superficie y sus figuras 
y sus colores. 

Al respecto, ¿cómo se enfrenta Gerzso, qué 
batallas da en relación con la bi-percepción? 

Si no me equivoco, Gerzso se ejercita en abrazar 
una ambición sin límites: en cada cuadro nos con- 
voca a ver el soporte último tanto de todos los 
objetos como de todas las imágenes: así, la pintura se 
nos convierte en la ciencia imaginante que descubre 
la sustancia del mundo como un sustrato de geome- 
trías y colores. Gerzso nos convoca a mirar, acaso 
nos obliga a mirar, oh desmesura, el soporte último 
del mundo. 

Una pregunta todavía: cuando en primera perso- 
na recorremos algunos cuadros de Gerzso, ¿qué nos 
descubre paso a paso la mirada? Como todas las 
erandes pinturas, después de haber roto sistemáti- 
camente la comunicación y habernos puesto a ver, a 
ver, a ver y nada más, ¿qué nos murmura la mirada 
como sólo la mirada puede murmurar? Que no hay 
soporte último. 


CARLOS PEREDA 
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ARTE DE ÁMAT 





Con la pintura forjada en Barcelona el viajero que 
vuelve reconoce una larga relación personal. No sólo 
porque se trata de una parte más íntima de la 
innovación artística; también porque esa pintura es 
una suerte de mapa emotivo de la Ciudad del Arte, 
que hacemos nuestra entre asombros y promesas. Á 
partir de Miró, cuya espiral sigue creciendo en su 
libre bosque interior; desde Tápies, cuya traza se 
destila como una alquimia, moviéndose hacia un más 
allá de la pintura; y a poco de Guinovart, que 
devolvió la figura al horizonte catalán de una 
imaginación manual; esta extraordinaria laboriosi- 
dad de excelencia se reafirma ahora en la pintura de 
Frederic Amat (Barcelona, 1952). 

De mi última visita, y en este año de balances y 
nuevas promesas, quisiera adelantar que Barcelo- 
na tiene en Frederic Amat a un artista que no sólo 
pertenece a esa gran familia renovadora sino que, 
además, está animado por una creatividad tan 
enigmática como celebratoria, de poderosa textura 
imaginativa y reverberación poética cierta. En su obra 
recomienza ese linaje, ahora entre vasos comu- 
nicantes, ceremonias y ofrendas que abren la escena 
del porvenir entre signos de la tradición medite- 
rránea, nuevas materias atlánticas y luces vivas del sur. 
Con Amat, finalmente, somos parte de la actualidad 
de ese diálogo. 

Es cierto que hoy la pintura de Barcelona debe 
ser situada en su espacio mayor catalán, dentro de 
su campo de provocaciones y entonaciones, desde 
Valencia hasta Mallorca. Sin olvidar que esta actua- 
lidad permanente de la memoria artística catalana 
(que se rehúsa al mausoleo del catálogo y que 
sigue pasando por el fuego del presente incluso sus 
formas más consagradas y legibles) deben, así mis- 
mo, leerse en el multisistema plástico español. Esa 
tarea de historiar la actualidad confirmaría la formi- 
dable riqueza de esta demanda de reformu- 
lación, hecha desde Cataluña, que en el arte de esta 


España debatida es la forma que adquiere la sensibi- 
lidad del presente. : 

Si en manos de Miguel Barceló la forma se 
rehúsa a ser dictaminada, y el arte pasa por la 
reconstrucción artesanal de la noción de un mundo 
objetivo; si en la escultura de Cristina Iglesias, el 
mundo parece remontarse a su lugar original, a una 
matriz del espacio mismo; y si en el festival onírico 
de Luis Gordillo la vida cotidiana es convertida en 
organismo anímico; en el arte de Frederic Amat he 
creído ver la fuerza de este principio de desfanu- 
damientos, que busca convertir a nuestro presente 
en materialidad ya no demostrable, ya no codifi- 
cable, sino, más bien, en fuente diseminada, sin 
centro y fluida, retrazada en la escena de paso por 
el lienzo, por la teatralidad del papel o del barro, 
como grafía sin principio ni final. Ese grafismo 
interno se detiene aquí y ahora, pero viene de la 
memoria instrumental de la pintura y busca su 
lugar en un mundo rehecho como otro alfabeto 
por este arte y parte, por esta artesanía, se diría, del 
fuego desvivido. 

Por eso, al visitar su taller y ver el proceso por el 
cual su obra sale de sí misma, como si sus cuadros se 
multiplicaran alusivamente por dentro, me doy 
cuenta de que esa fecundidad celebratoria configura 
una constelación concentrada; y de que cada obra 
forma parte de un universo expansivo interno, de 
una espiral rotante, que pronto excede el campo 
de la mirada. En efecto, cada cuadro responde por la 
sensorialidad de la inteligencia y por la lucidez 
de la materia. Pero habiéndose ya liberado del *bos- 
que de símbolos” modernista (gracias al impávi- 
do trabajo subvertor de Tápies, hecho a nombre de 
la materia pura) huye ahora de la “civilización del 
signo”, de la profusión referencial de la sobrelectura 
postmoderna. De allí el paso del arte de Amat por 
las ceremonias de comunicación favorecidas por el 
silencio; ganadas por la luz física y por el color 
híbrido, por esa huella de resina que deja la visión. 
Porque la precisión de su grafía, el ritmo musical de 
su trazado y la composición de su flujo colorido, 








hecho todo ello en una textualidad de tramas, 
puntos y grumos, dan cuenta, en último término, de 
un lenguaje libre de los diccionarios; capaz, por ello, 
de fundar su mundo con la convicción de su fuerza 
poética y la alegría de sus juegos internos. 

Para mirar, así, estos cuadros en su riqueza sin 
tregua, se requiere ver cada uno en la serie que lo 
incluye y en la articulación que lo proyecta. Este 
trabajo de ver que demanda el arte de Amat, es a la 
vez gratuitamente placentero y enigmáticamente 
resonante. Lo primero, porque sería suficiente con 
demorarse en su goce; lo segundo, porque nos cita, 
sin embargo, a una meditada subversión del edifi- 
cio del arte, de sus espacios previstos y marcos de 
lectura. 


Desde la casa-taller del pintor, suspendida en la 
montaña, se divisa la ciudad expandida hacia el mar. 
Como un escenario transitivo, el taller está lleno de 
materiales de paso, los cuadros crecen por los rinco- 
nes, los libros no acaban de ir a los estantes; las cosas 
no terminan de llegar, están en movimiento, como 
esta pintura misma, de signos trashumantes, El es- 
cenario es nomádico, cambiante y en proceso. La casa 
es la fragua de otro espacio, como la pintura es el 
taller de otra plástica. Frente a la definición de la 
belleza nominalista que intensifica la presencia de 
la cosa (“A rose is a rose is a rose”, etc.), Amar parece 
proponernos una práctica desnominal, que intensifi- 
ca la fugacidad del objeto, convertido en fluidez, en 
materialidad instantánea. La cosa no es su ser sino su 
pasar, que le confiere el don de lo momentáneo, la 
gracia de transitar. 

Y no es casual que su pintura escenifique su 
propia destreza, en un diálogo sutil con el especta- 
dor, que se adentra en ese lenguaje libre y a la vez 
cifrado, alquímico y articulado. Hecho de pasos y de 
huellas, de pistas y rutas, el escenario plástico hace del 
conocimiento un ritual de reconocimientos; del pla- 
cer del color, un nuevo colorido; de las formas previs- 
tas, un dibujo descontado a la geometría. Tampoco 
es casual que Amat se haya dedicado a construir 


escenografías para teatro o danza; y, también a la 
plasticidad del cine, dirigiendo y escenificando Viaje 
a la luna, un guión de Federico García Lorca. En 
toda esa actividad está la huella de su traza inconfundi- 
ble, su dinámica grafía de espesor lírico, que remite a la 
constelación en marcha, al proyecto implícito de su 
obra, de la cual es huella breve, gota oscura, nota 
encendida. Ese arabesco del ardimiento suscribe su 
trabajo con azoro. 

Había yo visto algunos cuadros de Amat en mu- 
seos, colectivas de arte catalán, y casas de amigos, pero 
no había coincidido con la gran muestra de su 
obra que en 1994 se exhibió en Barcelona, Granada y 
México, de la que fue comisario Miguel Cervantes; de 
modo que, en esta pausa de agosto, visitar su taller es 
un verdadero aprendizaje de navegación en este ar- 
chipiélago constelar de su arte. Hace tiempo que 
Alejandro Rossi, en México, me había alertado sobre 
las cualidades de esta pintura; y Antonio Monegal, 
profesor de la Universidad Pompeu Fabra, había 
hecho otro tanto a propósito de la película sobre el 
guión de Lorca. Días antes, al visitar el espléndido 
Museo de Arte Español Contemporáneo, de la Fun- 
dación Juan March, en Palma de Mallorca, le pedí a 
su directora, Cristina Bardolet, mostrarme primero 
que nada lo que tenían de Amat. Me condujo 
directamente ante un toro lírico (Bram, 1975), una 
fina máscara triangular, que es emblema arcaico 
resuelto como forma liviana y enigma escénico. 

Después de visitar la Fundación Miró (un templo 
de la forma inexahusta) y la Fundación Tápies (un 
taller del arte en permanente construcción), fui con 
Antonio Monegal a visitar la casa de Amat, la otra 
fundación, como la llamamos; esto es, la próxima 
fundación de Barcelona. Amat está llenando la fa- 
chada de cuernos de toro al modo de un decorado 
escénico barroco; según él, tendrá una función pro- 
tectora, como los grifos de las catedrales. Primer 
signo, así, de esta otra fundación, forjada en el taller 
de las equivalencias irónicas. Le recuerdo que el 
muralismo mexicano se inventó por horror al vacío de 
las formidables paredes en blanco. Poblar el muro: 
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derroche barroco. Le pregunto después lo que siem- 
pre quise preguntarle a Tapices: por qué el arte catalán, 
desde Gaudí hasta Miró, desde Tápies hasta el mismo 
Amat, es una refutación de la geometría. Es una 
pregunta de lo más evidente; esa pasión artesanal por 
retorcer la línea recta, horadar los planos, corroer las 
simetrías, y propagar, en fin, el ardor del arabesco, la 
cicatriz de la tachadura, la erosión de la voluta. Amat 
me responde desde su propia práctica: ese desbasa- 
miento rehacía el espíritu geométrico predomi- 
nante en una burguesía que asumía la línea recta 
del progreso y los discursos de su racionalidad. 

Después de recorrer el ramaje del bosque a la 
vista, la rama salvada, la hojarasca quemada en el color 
vivo, creo advertir que en medio de su profu- 
sión proteica, el arte de Amat se concentra en el 
dibujo de una forma sensorial que es un asedio 
poético de plenitud material. De inmediato pienso 
en la traza plena, en la vehemencia mundana de 
Caravaggio. Le cuento de mi peregrinaje entre las 
iglesias de Roma en pos de la poca obra dispersa del 
fugitivo feroz. Ya no me sorprende que tenga a la 
mano el copón y la lagartija de un cuadro de Cara- 
vaggio; esto es, sus modelos actuales, dos objetos 
escénicos que remiten a la memoria fundadora de la 
imagen de la sensorialidad más pura, más transito- 
ria, de una modernidad tan mundana como 
emblemática. Y no me sorprende porque, tratándose 
del arte de Amat, la misma historia de la pintura se 
cita en la escena reflexiva que el movimiento de esta 
obra constelada abre a su paso, entre huellas de belleza 
recóndita y rutas de inmediatez feliz. 

Por eso es que la casa de Amat es una fundación 
de otro signo. No es un museo porque carece de 
pasado: es una plenitud del presente. Pero funda, 
en su taller de talleres, un fluir puro de la materia, 
un período de procesos donde, de pronto, recono- 
cemos la promesa de una palpable libertad. Ahora 
entiendo que el taller remite a sí mismo: se duplica 
en los diarios de viaje gráfico, donde el artista 
testimonia el tiempo mayor de su tránsito casual; se 
historia en su colección de máscaras mexicanas, 


que le han dado rostro al asombro; y se cita en los 
libros ilustrados de los amigos, de Octavio Paz, de 
Guillermo Cabrera Infante, de Alejandro Rossi... 

No en vano esta torre de las nuevas fundaciones 
adelanta una parte más cierta de la pintura españo- 
la: la de su presente pleno de diálogos; esto es, de su 
mejor futuridad. Pero no se trata de una mera 
suma histórica, sino de una forja de opciones en 
juego, que dirime la memoria heroica de su riesgo. 
Por eso, algunos de esos diálogos remiten a Miró y 
Tapies, otros a la gran poesía catalana, y algunos 
son de entusiasmo por México. Su Suzte Yucateca es 
equivalente al galeón de García Márquez perdido 
en la selva de Cien años de soledad. 

Más pasional que conflictiva, la relación del 
pintor con su ciudad es un debate permanente, Á 
comienzos de los años 70, me explica, vivimos una 
época dura y agobiada; en los años 80, en cambio, se 
vivió la promesa de los cambios, incluso su vehe- 
mencia. Sólo el descreimiento es el mismo, ayer y hoy. 
Me doy cuenta de que el artista, casi como en 
todas partes, vive en la soledad de su propio diálogo. 
Y en la complicidad de la ironía. 

Pero su celebración del presente incluye también 
el libre cumplimiento de su promesa, entre las varias 
orillas de un arte de vasos comunicantes. Al comienzo 
de lo que es ya la nueva pintura transfronteriza, el arte 
de Amat es la ganancia de un porvenir de ida y vuelta. 


JuLIO ORTEGA 





EL DIFÍCIL ARTE DE LA EMPATÍA 





Y TU MAMÁ TAMBIÉN 
Howard Hawks desdeñaba los fashbacks —saltos 
al pasado que normalmente sirven para dotar al per- 
sonaje de un pasado que explica sus acciones pre- 
sentes, Sus películas se desarrollan en un presente 
continuo y las pocas ocasiones en que el espectador 
recibe información sobre el pasado son despachadas 








con celeridad —Lora Lee en Gentlemen prefer blondes 
explica, con tan sólo dos líneas de una canción, el 
desdén por los hombres que informará todas las 
acciones de su personaje. La nueva película de Alfon- 
so Cuarón, Y tu mamá también, me recordó y final- 
mente me explicó esa curiosa aversión de Hawks; y 
la gran ironía es que el género con el que lo logró es 
el de las historias en presente continuo por excelen- 
cia: el road movie. Pero para entender esto necesito 
hablar de la pugna permanente entre el narrador 
omnisciente de su historia y las acciones de sus perso- 
najes —Julio y Tenoch, que viajan a la playa con 
Luisa, una española a la que intentan seducir. 

La película arranca con dos adolescentes en ple- 
no coito jurándose fidelidad eterna. Esta primera 
secuencia establece de golpe el tono irreverente de 
la historia y pone además todas las cartas de la cinta 
sobre la mesa: una fotografía natural —con ilumi- 
nación ambiental y difusa—; secuencias continuas 
con pocos cortes e insertos; diálogos como ametra- 
lladoras —veloces y soeces— aderezados con pala- 
brería y palabrotas; y una ubicua voz que interrumpe 
para juzgar todo y a todos, y que instaura una inter- 
ferencia permanente en la narración; acotando lo 
que los personajes ven, pero también lo que repri- 
men —por ejemplo el recuerdo de la Nana de 
Tenoch nacida en Telmeme, pequeño pueblo perdi- 
do en medio de Oaxaca por el que conducen sin 
hacer comentario alguno. La cámara, inquieta, si- 
gue a veces los comentarios de esta voz desconoci- 
da, y parece incluso inspirarlos, cuando por ejemplo 
se detiene en un grupo de pequeñas cruces al borde 
de la carretera para que la voz hable de un accidente 
en el que murieron tres personas. 

Estos excesos hacen que los primeros quince 
minutos de la cinta sean penosos, ya que están 
repletos de información innecesaria que impide que 
la cinta despegue y que, llegado el momento, hace 
que se desinfle de golpe. ¿Para qué necesitamos tanta 
información sobre las novias de Julio y Tenoch, 
y peor aun, sobre cada uno de sus padres? ¿O acaso 
creen los hermanos Cuarón que los adolescentes a 
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quienes según ellos se dirige la historia aprecian la 
comicidad de descripciones como “La madre de Ana 
era una maestra de francés lacaniana”, o la de Ceci 
“una solterona franquista”? 

El guión está repleto de humor negro, pero su 
empecinamiento por psicoanalizar la condición 
mexicana es pedante y francamente pretencioso; un 
fervor iconoclasta que nunca es reprimido o mode- 
rado y que inspira los más pomposos desplantes. 
(Aquí cabe mencionar la inclusión en la cinta de 
Watermelon in easter hay de Frank Zappa junto con 
un agradecimiento sobre los créditos finales, lo que 
me parece una caravana de Cuarón a las actitudes 
irreverentes que caracterizaron a Zappa, más que un 
homenaje a su música.) 

El trabajo del fotógrafo Lubezki es lo más intere- 
sante de la cinta. Su manejo de la cámara a manos 
libres es brillante, y capta eficazmente con imágenes 
espontáneas el humor negro detrás de acciones tan 
banales como mear o conducir en el caos de la ciudad 
de México. Comparar este trabajo con su reciente 
colaboración con Tim Burton en Sleepy Hollow de- 
muestra, además, su increíble versatilidad. 

Y tu mamá también cuenta indudablemente 
con secuencias hilarantes que rivalizan con los 
mejores momentos de Solo con tu pareja —el bri- 
llante, y a mis ojos insuperado, primer trabajo de 
Cuarón. Ahí quedan los divertidísimos intercam- 
bios en el interior de la camioneta, así como el brindis 
interminable en la playa que culmina con la 
apotcósica confesión de Julio: “Y tu mamá tam- 
bién”; sin embargo, son únicamente piezas aisladas 
de un rompecabezas que no termina por armarse de 
manera convincente. 


AMORES PERROS 
Siempre he pensado que lo que hace relevante e 
incluso necesaria a la ficción es su capacidad de 
hacernos partícipes de experiencias ajenas. A fin de 
cuentas, nuestra aflicción narrativa no es más que 
un ejemplo de la ineluctable pulsión humana por 


comunicar, ¿Pero qué clase de pulsión hay detrás 
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del filme-acontecimiento de Alejandro González Iñá- 
rritu? ¿Cuál podría ser la metáfora que se acercara al 
corazón de las tres historias que muestra? 

Según declaraciones del propio director, la 
cinta pretende ser un reflejo fiel del “experimento 
antropológico que es la ciudad de México”, lo que 
la colocaría en el terreno del documental; y añade: 
“No me interesa moralizar. En la actitud está el 
mensaje”. Elijo estas dos declaraciones porque 
considero que ilustran tanto la fuerza como la 
flaqueza de la película. 

A riesgo de simplificar, yo diría que la ficción de 
Amores perros es más efectiva —por su original 
cinematografía y banda sonora— que afectiva —en 
su manera de generar empatía por sus personajes. 
A la manera de la cápsula publicitaria, condensa y 
agiliza, sintetiza e impresiona, pero emotivamente 
poco queda salvo fragmentos aislados. La primera 
secuencia —de concepción verdaderamente magis- 
tral— lo ejemplifica; sobre fondo negro escucha- 
mos: “¿Qué hiciste cabrón?”; aparece luego la 
imagen a toda velocidad de la línea divisoria entre 
carriles de una calle transitada, dando comienzo a 
la secuencia del preámbulo —el accidente automo- 
vilístico— en el que coinciden todos los protago- 
nistas y sus respectivos perros. Un tren emocional 
efectivo pero poco afectivo. 

La fotografía establece temprano una dialéctica 
visual entre interiores que aparecen glaucos y 
exteriores que se pliegan y deforman a través del 
uso de lentes de gran ángulo; los personajes entran 
y salen con gran violencia del recuadro cinemato- 
gráfico, y esto, aunado a rapidísimos acercamien- 
tos o giros de cámara que buscan captar un gesto o 
la inflexión de un rostro, confiere una esquizofré- 
nica intensidad a todo el filme. 

El ritmo de la narración es frenético; a través 
del montaje descompone el espacio-tiempo conti- 
nuo para recomponerlo a través de atajos, a la 
manera de un rompecabezas, con el ambicioso fin 
de zurcir tres historias dentro de una misma pe- 
lícula. Estos saltos y giros temporales son un claro 


guiño al tipo de narración cinematográfica revi- 
talizada por Tarantino en Reservoir Dogs y Pulp 
Fiction; encuentro también ecos de Kieslowski y 
sus Tres colores —donde, a mi parecer, las tres 
historias funcionan mejor como largometrajes 
temáticamente emparentados pero independientes; 
también hay ecos del Wenders de Paris-Texas en la 
escena más emotiva de la cinta: la confesión 
telefónica de El chivo a su hija sobre acordes de 
guitarra distorsionada. Cinéfilo-Cinefils, diría Ser- 
ge Daney. 

Curiosamente, la estética televisiva —de la que 
Iñárritu saltó al cine— conspira contra estos atajos 
narrativos; en la televisión no se trata de reconsti- 
tuir rompecabezas; la televisión es un rompecabe- 
zas donde el orden de las imágenes no conlleva 
montajes ni composición y el flujo se corta sólo 
para insertar otras imágenes, sin preocupación 
alguna por retomar el flujo precedente. Con esto 
no pretendo moralizar los recursos de la escritura 
cinematográfica sobre los de la televisión. No..., 
nuestras formas de percepción cambian, eso es 
todo, y creo que Amores perros lo ilustra de varias 
maneras; por ejemplo, cuando la secuencia del 
accidente automovilístico se repite —condensa- 
da y a la manera de episodio televisivo— al final 
del segmento que corresponde a la historia de 
“Octavio y Susana”; lo veo en la repetición de 
ciertos planos, como el de Ramiro y su compinche 
vistos a través del parabrisas del sedán en el que se 
disponen a asaltar la farmacia y, poco después, el 
banco; también en otros momentos emparentados 
con la estética del video-clip, sobre todo en la 
secuencia que alterna imágenes del coito de Oc- 
tavio y Susana sobre la lavadora, mezcladas con 
imágenes de la golpiza que unos matones contra- 
tados por Octavio le propinan a su hermano, al 
tiempo que escuchamos una canción que reza: 
“Deja de engañar...”. 

Las voces altisonantes y hoscas de los personajes 
reproducen fielmente la oralidad de los capitali- 
nos, sin embargo se vuelven tediosas al final de la 

















película, probablemente porque el efecto cómico 
que suscitan al inicio se disuelve al no contribuir al 
desarrollo dramático de los personajes. Nuevamen- 
te parlamentos efectivos —en su manera de hacer 
avanzar la historia— pero poco afectivos —en su 
manera de develarnos a los actores del drama. Es 
por eso que necesitamos de la tediosa explica- 
ción del comandante Leonardo para tomar el 
hilo de la historia de El chivo, el matón a sueldo 
que se dispone a contratar, después de una hora 
cuarenta de estar viviendo con los personajes de 
Amores perros. 

El jurado internacional que premió la cinta en la 
semana de la crítica del último festival de Cannes 
estuyo encabezado por el célebre Bernardo Ber- 
tolucci, un controvertido director que si algo ha 
demostrado en su filmografía es su destreza visual y 
su tendencia a oponer la “puesta en escena” al 
contenido de sus películas. Menciono esto porque 
tal vez sea el punto de contacto entre ambos 
realizadores. Las expresiones fantásticas de Iñárritu 
—un chilango de atractiva imaginación barroca y 
conciencia social— sugieren ideas oscuras y deca- 
dentes sobre un D.E escindido por la corrupción y 
los privilegios; pero en la medida en que estas 
ideas su cumben bajo el manierismo de su estilo, 
la cinta flaquea. 

El atractivo comercial de Amores perros está 
ligado a la náusea urbana de los que habitamos la 
mega-urbe; y esto, aunado al virtual desierto cine- 
matográfico en el que vivimos, hace que la cinta de 
Iñárritu se vuelva imprescindible. Es una pro- 
puesta valiente y original que debe aplaudirse sin 
ñoñerías ni envidias de vecindad. Pero creo que 
todavía es temprano para elevar loas al tan espera- 
do cronista cinematográfico que esta monstruosa 
ciudad se merece. González Iñárritu indudable- 
mente tiene talento. Su primera película promete 
mucho, pero creo que tendremos que esperar su 
siguiente largometraje para verificar esta promesa. 


José RAMÓN CALVO 


( paré plesis ) 


UN COMENSAL DE BABETTE 


El festín de Babette (Babettes gaestebud, Dinamarca, 
1987), de Gabriel Axel, es una de esas rarísimas 
películas que logran traducir al lenguaje del cine 
una obra maestra literaria. La traducción al espa- 
ñol de esa obra, un cuento de la baronesa Karen 
Blixen, ha necesitado trece años más, la mediación 
de la lengua inglesa, la pluma de Pablo Marentes y 
las prensas del librero-editor Miguel Ángel Porrúa. 
Marentes ha añadido a su traducción unas Re- 
flexiones finales tan extensas como inexplicables, pues 
apenas se ocupan del relato de Isak Dinesen 
(nom de plume de la baronesa) para entretenerse 
sobre todo con la historia de la Comuna de París, 
cuyos disturbios son la causa de que Babette llegue 
al remoto pueblo de Noruega en que ocurre la 
historia. 

Más sentido habría tenido, quizá, demorarse en 
la figura del militar que en París le había confesado 
al General Lowenhielm, comensal del festín que da 
título al cuento: 


... esta mujer hace de cada cena en el Café Anglais 
una suerte de aventura amorosa dentro de la cual la 
relación alcanza tal nobleza y romanticismo que ya 
no es posible establecer la distinción entre el apetito 
carnal, el espiritual y la saciedad. Antes me batía por 
una mujer bella. Hoy, mi querido amigo, por ningu- 
na otra mujer en todo París, salvo por ésta, estaría 


dispuesto a derramar mi sangre. 


Quien le dice a Lowenheilm estas palabras es el 
Marqués Gastón de Galliffet, un bohemio político 
en decadencia que había sido favorito de Napoleón 
TIL. Su estrella militar falló en la guerra franco- 
prusiana, situación que persistió con el desafortu- 
nado papel que tuvo en el ataque de la Comuna de 
París. Pocos años después su mala estrella aún lo 
acompañaba, y se vio involucrado en el lamenta- 
ble caso Dreyfus. 
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El “antiguo juerguista arruinado” que describe 
Lissagaray en la nota a pie de página de Marentes 
fue antes un militar valeroso y aguerrido, intrépi- 
do y temerario que se destacó incluso en la derro- 
ta. En los momentos cruciales de la batalla, en la 
guerra franco-prusiana, resistió con su cuerpo de 
“cazadores de África” hasta que la caballería fue 
fácil blanco de las granadas lanzadas por el enemi- 
go y él se vio obligado a replegarse con sus diez- 
madas fuerzas en el bosque de Garenne. John 
Bierman cuenta en Vapoleón HI y su alegre imperio 
que el Rey prusiano, conmovido y admirado ante 
una arrojada —y fútil— carga de caballería enca- 
bezada por Galliffet, exclamó: *¡Ah, qué hombres 
valerosos!” 

Su historia transcurrió paralela a la de Francia. 


Según su biógrafo, André Gillois, 


En cada etapa de su vida estaba la diversidad 
francesa: la historia verdadera tuvo lugar en 
sus ideas. El personaje salió directamente de 
la leyenda dorada del Segundo Imperio. Fa- 
vorito de su Majestad, estuvo en las Tullerías 
en todas las charadas y en todos los sainetes; 
con Morny, Merimmé y Castiglione combatió 
en Crimea, México y en Argelia. 


Así, Galliftet participó en las desastrosas campañas 
militares del que fue conocido como “Imperio de 
las bayonetas”. La aventura de Napoleón III en 
nuestras tierras fue desastrosa para el erario fran- 
cés y el mexicano, y Francia comenzó a perder 
con ella un prestigio militar que vería su tumba 
en Sedán. La advertencia del diplomático mexi- 
cano Juan Antonio de la Fuente (*¡No luchéis con- 
tra mi patria porque mi patria es invencible!”) se 
cumplió cabalmente, para desgracia del gabinete 
de las Tullerías, que persistió en una aventura 
intervencionista abandonada por Inglaterra y Es- 
paña. La fuerza expedicionaria francesa llegó a re- 


gistrar más de 40,000 soldados en México y 


100,000 restantes diseminados en otras latitudes: 


África, Italia, Siria, Somalia, Tahití, Madagascar 
y China. De este último lugar fue transferido a 
México un cuerpo expedicionario sui-generis: la 
contraguerrilla colonial que comandaba un fu- 
nesto personaje: el Coronel Dupin. Dice 
Edelmiro Mayer en su libro Campaña y Guarni- 
ción (Imprenta de la Secreraría de Hacienda y Crédito Público, 
México, 1972, p. 141): 


El famoso coronel Dupin [era] conocido por el sa- 
queo del Palacio de Verano del emperador de la Chi- 
na, cuando la expedición francesa en cuyo ejército 
servía fue enviada a México por Luis Napoleón para 
formar la contraguerrilla, que alcanzó fama tanto por 
sus crueldades y conducta propia de bandidos, como 
porque dicho cuerpo se componía de aventureros 


desalmados de diferentes nacionalidades. 


Con este traslado de fuerzas, la contraguerrilla lle- 
gó a crecer hasta en un número aproximado de 550 
hombres. Al parecer, Dupin operaba en forma clan- 
destina, pues no registró debidamente a sus miem- 
bros (preparados para una guerra sucia de largo 
alcance, la que propició la ruptura entre Bazaine y 
Maximiliano). Entró en operaciones el 7 de junio 
de 1863 y sus líneas de acción se extendían por 
todo Michoacán hasta el norte de Tamaulipas, en 
donde operaban los generales Pedro José Méndez 
y Servando Canales. 

Durante su servicio en la contraguerrilla colo- 
níal en México, una herida en el abdomen provo- 
có que a Gastón de Gallifet le colocaran una pieza 


de metal, lo que le valió el sobrenombre de Vien- 


tre de Plata. Este parisino conocido por su ele- 
gancia, sus duelos y sus aventuras galantes, en 
México vestía como el chinaco Nicolás Romero, 
o como los anarquistas Hermanos de la hoja. Los 
franceses apreciaron el lujo del bordado combi- 
nado con los arreos militares y el tintineo de va- 
ronil prestancia de las espuelas en los pasos del 
hacendado conservador y amigo de la causa 
intervencionista. 








| 
| 
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Años después, en 1867, llegado a Francia cuan- 
do expiraba el imperio de Maximiliano, se tomó 
una fotografía en cuyo anverso dejó consignadas 
estas palabras: “Mil gracias de aquel que no fue 
siempre el inválido.” No, fue siempre notable: has- 
ta por su letra, que en su correspondencia adquiría 
los rasgos firmes de su carácter, con el grosor ca- 
dencioso que un escritor francés describió así: “la 
letra de Galliffet, bonita, parecida a las piernas de 
un caballo”. Una figura que recaudó hazañas y elo- 
gios tan diversos, bien hubiera podido morir por 
una cocinera como Babette. 


NAPOLEÓN RODRÍGUEZ 


HUMILLACIÓN TARDA 
En el número 11 de Paréntesis publicamos algunas contri- 
buciones al juego de pedantería y falsedad libresca deno- 
minado Humillaciones. La confesión siguiente la perdimos 
en los hoyos negros que tienden a crearse sobre nuestros es- 
critorios (según la versión del autor), o se demoró increí- 
blemente en llegar (según la versión de La redacción). 
Publicarla ahora, además de un gesto de atención y corte- 
sía para con el autor, es una manera poco velada de anun- 
ciar que el juego sigue abierto, que El salón de la infamia 


espera atn a sus galardonados. 


( pa réntesis) 
1) ¿Qué libros no ha leído, o ha empezado sin grandes 
resultados catorce veces, o ha llevado de paseo a todos 
sus viajes, y cuya sola mención hace invariablemente 


que se abochorne, y que, llegado el caso, le haría (le ha 
hecho) sucumbir a la tentación del fingimiento? 


Todos los libros de Sidney Sheldon, Harold 
Robbins (todavía), Scott Turow, Dean Koonz, 
John Grisham, y Tom Clancy. Cuando en tele- 
visión la gente habla de ellos elogiosamente 
siento la necesidad de ser como toda la gente, 
sentir el poder de la gente real y poder elogiar 
sin necesidad de sentirme un marginado del éxito 
de los demás. 


2) ¿Cuál ha sido la causa, razón o circunstancia de tan 


embarazosas omisiones? 


El tamaño; no sólo el número de páginas sino 
también el peso de los respectivos volúmenes. 
The Hunt for Red October en hard cover pesaba 
más de un kilo y eso para mí, enemigo de los 
deportes, me resulta una obligación totalmente 
innecesaria. 


EDUARDO ESPINA 


P. D. ¿Podrían agregar a la lista que envié a Danielle 
Steele? Un descuido imperdonable, EE 
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INTEMPERIE 


El color de la tinta 


Desde la jaulita de oro —oasis que no deja 
de estar rodeado del inminente desierto— 
que es Paréntesis, se nos antojó exuberante y 
selvático el medio editorial de los Estados 
Unidos. Decidimos incursionar en la intem- 
perie, dispuestos a ser designados como tal 
también nosotros mismos. Sin embargo, nos 
encontramos con una curiosa acogida: no 
somos intemperie sino etnía para los Esta- 
dos Unidos. 

Contactamos un gran número de revistas 
estadounidenses con la pregunta “¿Han pu- 
blicado o están por publicar a algún autor 
mexicano?”, temiendo provocar una lluvia de 
sombreros y nopales. Nada de eso: la pregun- 
ta resultó llevarnos a uno de los remolinos del 
melting pot de ese país, o —visto de manera 
aún más típicamente estadounidense—a una 
lección de Plaza Sésamo: “Adentro y Afuera”. 
Las respuestas mostraron que publicar a “au- 
tores mexicanos” no necesariamente significa 
publicar a autores mexicanos, pues las res- 
puestas afirmativas a nuestra pregunta inclu- 
yeron a “Anita Smart, una estadounidense 
que vive en Palenque en una choza sin luz” o a 
“Duane Sposito, quien tiene herencia mexi- 
cana”. Sin embargo, la confusión respecto al 
concepto de la nacionalidad mexicana tuvo 
manifestaciones más agudas: numerosas re- 


vistas tal vez sintieron que se les tendía una 
trampa pues contestaron que no, no, no: “no 
tienen por norma rastrear la etnicidad de sus 
autores”. 

¡Qué curioso! La etnicidad difícilmente 
necesita rastrearse; por el contrario, para no 
reconocerla, generalmente hay que ignorarla 
intencional y explícitamente. Lo que ha- 
bría que rastrear es la trayectoria de nues- 
tra pregunta sobre la nacionalidad hasta la 
respuesta alusiva a la etnicidad. ¿Será que en 
los E.U. se considera a toda nacionalidad no- 
estadounidense como étnica? En ese caso 
tendríamos un simple problema de semán- 
tica, una manifestación más de las calamida- 
des lingúíísticas a las que lo politically correct 
ha orillado a los países primermundistas. 
Pero me parece que ésta no es tal situación, 
pues podemos imaginarnos que si una revis- 
ta francesa hubiera hecho una inquisición 
semejante, no habría tenido la jocosa expe- 
riencia de leer acerca de la etnicidad france- 
sa. Tal vez debemos ser más precisos y decir 
que es una cuestión de geografía semántica: 
¿Los Estados Unidos, como un gran Estado 
Nación representante de la cultura hegemó- 
nica, abarcan a México como a una etnia? 

En efecto, la perspectiva de los Estados 
Unidos —su noción de las distancias, mag- 











nitudes, capacidades y límites— algo ha de 
tener que ver con todo esto; pero “todo esto” 
suena muy coyuntural... ¡y nuestros 
patrocinadores nos salven de tener que ser 
coyunturales! En cambio, obtenemos otro 
tipo de respuesta cuando revisamos la lista 
completa de revistas de literatura en los 
Estados Unidos. Encontramos una gran 
cantidad de ellas cuyo criterio sí es étnico; 
revistas dedicadas a la “comunidad de lati- 
nos” (Luz Bilingual Publishing, Curbstone, 
Hopscotch), o la de “africanos-americanos” 
(African-American Review, African Voices 
Communications, A Gathering of the Tribes, 
Black Warrior Review), o incluso a la de 
asiáticos de la costa Este (Kaya Press). Las 
revistas con un enfoque étnico son sólo una 
fracción de un grupo enorme de revistas 
dedicadas a “minorías” de un tipo u otro: 
revistas de género (Calyx, Woman Poet, 
Womens Review of Books), revistas de homo- 
sexuales, de homosexuales negros (Redbone), 
revista del trabajador (Blue Collar Review), 
revista de los inválidos (Kaleidoskope). “To- 
das ellas abanderan la misión de darle voz a 
una parte de esta “silent majority” que hoy 
en día es todo menos “silent”. 

Junto a éstas encontramos otras que si no 
representan a una minoría, luchan por una 
causa política minoritaria, como la causa 
ecológica (Ausable Press) o como “promover 
la equidad humana a través del Arte” (HEAro). 
Así, todas éstas, más que revistas literarias 
parecen ONG, pues sus esfuerzos, en todo 
caso, tienen mayor pertinencia sociopolítica 
que literaria. Tal vez esto sea porque la 
misión de reivindicar la calidad literaria de 
cierto grupo social parece implicar curarse 
en salud respecto a su cuestionable calidad 
literaria al reivindicarla como 20 proveniente 
del grupo social al que convencionalmente se 
le atribuye la calidad. Un buen ejemplo es 


el Journal of Ordinary Thought, para el 
cual todos llevamos un filósofo dentro. 

En correspondencia con la intención de 
darle voz a tal o cual grupo, conciben a su 
público como el grupo de personas a las que 
les atañe ese enfoque. Es cierto que toda 
revista se dirige al público que se puede 
suponer que tendrá interés en su enfoque. 
Pero la diferencia entre atañer e interesar es 
enorme, especialmente si nos referimos a la 
literatura: uno lee una revista literaria por- 
que le interesa, no porque le atañe. Gran 
cantidad de cosas nos atañen sin que por eso 
nos interesen. Digamos, el desarrollo econó- 
mico de América del Sur seguramente influ- 
ye en mis posibilidades futuras y por lo tanto 
me atañe, pero no puedo decir sinceramente 
que quiero saber al respecto: no me interesa. 
El atañer y el interesar coinciden cuando 
una problemática además de atañer a al- 
guien también es de ese alguien. Pero evidente- 
mente esta coincidencia no se da en el 
caso de los lectores de revistas literarias, pues 
la literatura no es la problemática de nadie ni 
le atañe a nadie; pero sí le interesa a quien 
puede interesarse en algo aunque 70 le ataña. 

De ahí que si una revista literaria se 
califica a sí misma como espacio para la 
manifestación de una problemática social, 
podamos reconocer que el tema nos atañe 
—tanto como cualquier problemática so- 
cial— pero no por eso provoca nuestro 
interés. En cambio, provoca nuestro escep- 
ticismo respecto a su calidad literaria pues 
hay una incompatibilidad entre el enfoque 
literario y el enfoque combativo minorita- 
río. Debo aceptar que esta actitud 
combativa no es tan explícita, y tal vez se 
las haya atribuido yo, dando por sentado 
que si un proyecto se define a sí mismo 
como representante de una minoría ha de 
tener la intención de batallar. Pero si esta 








IS 


atribución mía es errónea, entonces nos 
queda pensar que estas revistas se sitúan 
dentro de una identidad específica sólo 
porque tienen el deseo de existir en la 
resguardada intimidad de sus propios 
miembros, asegurando así la simpatía de 
sus lectores. Esta última actitud, sin embar- 
go, me parece aún más en contradicción 
con la actividad literaria. Circunscribirse a 
un grupo cuya existencia depende de su 
situación particular, en contraste con la del 
resto de los humanos, contradice el queha- 
cer principal de la literatura, pues la litera- 
tura ante todo encuentra en la experiencia 
personal una esencia que trasciende al au- 
tor y sus circunstancias. 

Conscientes de todo lo anterior, pode- 
mos entender por qué algunas de las 
revistas que contactamos mencionaron su 
rechazo al “rastreo de etnicidad” como 
respuesta aunque esto fuera totalmente 
ajeno a la pregunta. Manifestaban así una 
actitud literaria 20 comprometida con una 


causa sociopolítica, a diferencia de todas 
las otras de las que hemos estado hablan- 
do. Lo que resulta lamentable de esta 
actitud no comprometida es que se con- 
vierte en la de no contextualizar las obras. 
De esta manera, el origen nacional de una 
literatura sólo es relevante para la *comu- 
nidad étnica” que se identifique con ella y 
no puede ser visto como tema de interés 
literario per se. Esto no sólo sucede en 
relación a los países de donde provienen 
minorías estadounidenses. El tema de las 
literatura extranjeras rara vez se considera 
en los Estados Unidos como posible ám- 
bito de exploración para descubrir algo 
más allá del folklorismo de Elena Ponia- 
towska y la hegemonía premionobelesca 
de Secamus Heany, dos autores que a me- 
nudo se encuentran juntos en revistas 
estadounidenses para las que evidentemen- 
te rastrear no es una costumbre. 


Ama BAZDRESCH 





tomo más para la cabecera que para el librero. 


En 1932 el sinólogo Pierre Daudin reprodujo en el libro La 
Montagne Jaune las 120 inscripciones que el maestro Hiang Pie 
Fong, recogió, en sellos de piedra, de las faldas de la Montaña Ama- 
rilla, en el sur de China. Sentencias filosóficas, proverbios, aforis- 
mos, observaciones poéticas, frases enigmáticas, el conjunto de la 
Colección de los sellos del sur. Inscripciones de la Montaña Amari- 
Ha (Ácrono, 2000) es admirable por su riqueza visual pero, sobre 
todo, por la variedad de reacciones que producen en el lector: ad- 
miración estética, perplejidad filosófica, complicidad sonriente, ex- 
trañeza, indiferencia... 

Es lástima que el autor de la versión española no sepa chino; es 
lástima que, además, tenga oido de artillero; es lástima, sobre todo, 
que lea avec des pierres comme voisines (con piedras por vecinas) y 
entienda “teniendo las piedras como vivencias”; que lea Pins dans 
lesquels sont emprisonnés des nuages (pinos en los que hay nubes apre- 
sadas) y entienda “Pinos que son prisioneros de las nubes”. Pero el 
señor Árturo González Cosío se la pasa tan guapamente sin saber 
francés que sus editores presentan sus disparates como “decantada y 
transparente traducción”. 


BOMBO... 


“Esta nueva edición de Versiones y diversiones reúne, por primera vez, la totalidad 
de las traducciones de Octavio Paz”, asegura la solapa del tomazo (más de 700 
páginas) puesto en circulación por el Círculo de Lectores y Galaxia Gutenberg 
(Barcelona, 2001). Lo cual es inexacto, Nuestra pobre memoria recuerda por lo 
menos un poema no recogido en el volumen: el “Himno de invierno” de Pere 
Gimferrer publicado a mediados de los ochenta en la revista Viselta; estamos segu- 
ros de que hay más. A diferencia de las anteriores ediciones, hechas en vida del 
traductor, ésta incluye los poemas originales cuando se escribieron en inglés, fran- 
cés y portugués. Es de agradecerse, porque permite apreciar (véase, por ejemplo, el 
poemita de W. B, Years) cómo Octavio Paz suprime, añade, altera versos para 
entregarnos versiones nunca serviles y casi siempre fidelísimas a los originales. Uno 
de los grandes libros de Octavio Paz, sin duda: una altísima lección de poesía y un 


Cuando llegó a esta redacción 
la voluminosa antología de 
Ensayo literario moderno pre- 
parada por Juan Garlopa, 
Evodio Escalante, Hernán 
Lara Zavala y Federico Parán 
(unam / Universidad Veracru- 
zana / Aldus; México, 2001, 834 pp.) uno de noso- 
tros, tras revisar el índice, dictaminó: “es conserva- 
dora”. Otro le respondió: *no, es canónica”. Los dos 
se equivocaron, Más bien es estrecha: la abrumadora 
mayoría de los ensayos escogidos se ocupan de asun- 
tos literarios, como si el género no se caracterizara 
por ocuparse de cualquier cosa. Además, la antología 
da la impresión de que, en términos formales, los 
mexicanos carecen de imaginación, lo que es noto- 
riamente falso. Y, en fin, hay nombres esenciales que 
brillan por su ausencia, como los de Fabio Morábito 
y Jaime Moreno Villarreal, dos de los ensayistas ms 
rigurosos, imaginativos, innovadores de la segunda 
mitad del siglo en nuestra lengua. Dicho lo cual, 
debemos añadir que la recopilación se lee con us 
to y provecho —aungue no sin peligro, pres ab 
dan las erratas y los gazapos. 


Tras un juicio célebre y un periplo por distintas prisiones, Oscar Wilde fue finalmente recluido en la cárcel de Ready, 


donde conoció a criminales auténticos. La crónica de uno de ellos (es extraño imaginar al dermdy alicaldo escuchando 
atentamente las hazañas de un asesino) le inspiró una balada que vio la luz en 1898, una vez que el autor ganó su 
libertad, pero firmada con su número de reo: C.3.3. La nueva versión en español de La balada de la cárcel de Reading, 
a cargo de Hernán Bravo Varela, no se ha propuesto conservar ni el metro ni la rima, pero Gunpoco ha apostado, como 
otros traductores de Wilde, por el demasiado sentencioso versículo, sino que ha procurado gutirse por la musicalidad y 
el fraseo que el español exigiría a una balada de tono popular. La afición del traductor por la canción vernácula —en 


especial por José Alfredo Jiménez y José José— ha demostrado ser, para sorpresa de muchos, de gran utilidad a la hora del 
traslado, "Las acciones más viles, cual yerbas venenosas, / Horecen bien al aire de la cárcel”, (Ácrono, 2000.) 
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PLATILLOS 


Aquavit: gran diversidad de cocteles, ser- 
vidos en copas de diseño tan espe- 


+++ 


La Vinería: Carlos y Patricio Ramos han creado el 
Ristorante Masaccio: Muy recomendado por varios 


perfecto Bistro esquinero, Montes de Oca 52 y 
Amatlán. Patricio es el chef y se distingue por sus 
sopas y un insuperable filete pimienta. Su barra 
de vinos es extensa y la selección hecha por 
Carlos satisface hasta al más exigente. Repite 
con éxito la fórmula de su tienda de vinos en 
Montes de Oca 81 donde también se pueden or- 
denar baguettes a domicilio. Para mas detalles: 


conocedores de comida italiana, este restaurante 
ubicado en Newton 53-A en Polanco, efectiva- 
mente tiene una carta muy del *paese”, pero sus 
platillos sencilla y sanamente preparados no tie- 
nen la personalidad ni la enjundia gastronómica 
que uno espera de la auténtica comida italiana. 


Rexo: ha tenido demasiado éxito para 
su poco espacio. Pero para el que 
se empeñe en esperar que le den 


cial que casi justifican su precio. Muy 
rica comida, además con la ventaja 
de que el Chef está dispuesto a mo- 
dificar las recetas según las solicitu- 
des de una quisquillosa comensal. 
Pruebe la tártara de salmón. (José 
María Velasco 72, esq. Félix Parra, 


mesa, siempre está el consuelo de Col. San José Insurgentes.) Blu: muy vistoso de noche cuan- 


www.lavineria.com. 





Casbalh: La Condesa 
tiene varios restau- 
rantes de comida 
árabe, entre los que 
se distinguen la 
Cous Coussiere en 
Michoacán, entre 
Nuevo León y 
Tamaulipas... el 
Amer Kemel, de 
momento inexpli- 
cablemente clau- 
surado en Montes 
de Oca 45... y el 
Casbah en Amster- 
dam 194 esquina 
con Chilpancingo 
que, según los cono- 
cedores del corscons, 
es de campeonato, 


Barracuda: restaurante que no se decidió a ser antro. Buen lugar para empezar el tour nocturno cuando todavía es demasiado temprano 
pa 
para ira un antro de verdad, y también tiene el orgullo de ser una de las únicas opciones abiertas el domingo en la noche. Buen sushi 


La Stufta: Á pesar de estar 
insertado en el área de 
restaurantes del Centro 
Comercial de Santa Fe, 
este restaurante italia- 
no es de primera, 


Le Crouton: Un bistrot sin pre- 


tensiones que tiene las mejo- 
res motules (mejillones) y 
pómmes frite (papas a la fran- 
cesa) del sur y quizá de la ciu- 
dad. Su carne tártara también 
es muy recomendable, pero si 
a usted le gustan las ensala- 
das, olvídelas.¡Lástima que las 
sillas sean tan incómodas! 
(Revolución 1426, esq. Ricar- 
do Castra en la Guadalupe 
hn.) 


Restaurante del Centro Mexicano Japonés: Si bien 
la comida que se sirve en mesas no es notable, 
la barra de sushi, a cargo de Kai Hara, puede 
provocar estados de contemplación mística. Lo 
aconsejable es pedir suhi y sashimi especiales, 
para que Kai Hara, como dictador paterna- 
lista, bombardee con una cascada casi inagota- 
ble de variaciones, hasta obtener el tap-out de 
rendición. Cambiará su vida. (Fujiyama * 144, 
Cal. Las águilas.) 


Matisse: A caballo entre la galería (sin el 
gusto entre huérfano y kitsch del 
Modern Art Café) y el gran restau- 
rante. Aconsejamos probar el pato 
en salsa de frambuesa, aunque 
Marco Beteta lo recomiende (con) 
chabacano. (Amsterdam 260, esq. 
Teotibuacdn. Col Condesa.) 


Balzar Bistrot: 51 anda en busca de bue- 


nos ostiones en un ambiente afran- 
cesado, este es el lugar. Su steak 
tartare, papas fritas y buen servicio 
lo hacen altamente recomendable. 
(Magaryk 514, Col Polanco) 


esperar en el bar —igualmente 
diminuto— y apiñarse junto con 
bellezas protagónicas. (Saltillo 1 
esq. Nuevo León, Col, Condesa.) 


Hola: Tacos de guisado que lo convencerán de comer siempre de pie y siem- 
pre allí. Mejor conocido como los tacos de El Gúiero, abre de 9 a 4; insu- 
perables los de chile relleno rojo y de quelite, aunque los de hígado son 
capaces de vencer cualquier aversión atávica. (Amsterdam casi esquina con 


Michoacán, Col. Condesa). 


Mi-bong: Original comida vietnamita, 
que cuenta con los más tradiciona- 
les platillos del ingenio del Chefk. 
Pruebe los peces dorados de masa. 
(Campeche 4 396, Col. Condesa.) 


La Casa d Ttalia: Ubicada en el famoso edificio Con- 


y famosas hamburguesas, pero desafortunado en el resto de su menú. (Nuevo León 4-A esq. Sonara, Col. Condesa.) 





desa, conocido en sus buenos tiempos como el 
Peyton Place mexicano, este diminuto restauran- 
te es el favorito de muchos. Luigi Cesareano, due- 
ño y chef siempre está dispuesto a ofrecer 
alternativas creativas a la carta. (Agustín Melgar 6.) 


El nuevo Principio: Hay 
gran expectación entre 
los apasionados de la 
Condesa, con la muy 
próxima inauguración 
de la versión 2001 de 
El Principio que deja 
sus instalaciones de 
Montes de Oca 17 y 
estrena nuevo ambien- 
te, menú y decoración 
en la esquina diapo- 
nalmente opuesta don- 
de estuvo durante más 
de 30 años el Balantón. 


do su gran barra se refleja en 
el espejo, pero no de día cuan- 
do el espacio parece demasia- 
do grande. Tranquilo y muy 
agradable, pero todavía sufi- 
cientemente chic. Un menú 
elegante pero comprensible, 
sin la excesiva sofisticación 
que parece ser la regla: lo re- 
comendamos con entusias- 
mo, especialmente la entrada 
de hongos portobello. (Avr- 
mida de la Paz 57, local 1, 
planta alta. Col. San Angel, ) 


Grotto: Un sushi e oyster bar 
al estilo Nueva York, Vas 
code Quiroga 1300, goza 
de excelente reputación 
entre todos los edificios 
corporativos de Santa Le 
y residentes de Bosques de 
las Lomas, El concepto de 
Ricardo Sánchez Aguilar y 
la arquitectura de Javier 
Sánchez Corral ha funcio. 
nado tan bien que ya se ha- 
bla de abrir uno en Polanco 
y otro en el Sur. 
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LOS AUTORES 


de este ( paréntesis ) 


Vivian Abenshushan (México D.F, 1972). Ensayista, narradora y 
flamante gimnasta. Cansada de ejercitar los músculos de la lengua 
y de sus dedos, prueba suerte con calistenias que se transmiten en 
ultra alta frecuencia, entre otras razones porque “tú sabes, de la 
literatura no se puede vivi”. zingaronal2hormail.corn 

Armando Alanís (Saltillo, 1956). Alterna el estudio del gran aje- 
drecista Emmanuel Lasker con visitas obligadas al hotel Laker, 
Ha publicado cuentos, entrevistas y reseñas en revistas y se- 
manarios, Autor de La mirada de las vacas. Su novela más 
reciente es Corazón de pollo. 

Antonio Alatorre (Jalisco, 1922). Catedrático de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam y de El Colegio de México y 
miembro de El Colegio Nacional. La editorial Paréntesis, con 
Aldus y El Colegio Nacional, acaba de publicar su libro Fiori di 
Sonerti / Flores de sonetos, edición que estuvo al atento descuido de 
Gabriel Bernal Granados. 

Ana Bazdresch (México, D.E, 1978). Tras un largo peregrinar 

is que la llevó a Hong Kong, y de allí a Cholula, donde estudia 

cl Literatura (así lo pronuncia, con mayúscula), el entusiasmo 0 
el misterio la han llevado a dedicar su tiempo libre a Parénte- 
sis. Según afirma, le hubiera gustado ser un pez, aunque to- 
dos le yemos rasgos de avecica, de canario para mayores señas. 
Espera a su Silvestre. minuush2P hotmail.com 

Ricardo Bada (Huelva, España 1939). Es periodista y escritor, y vive en 
Colonia, Alemania. Su libro más reciente es Los mejores fandangos de 
la lengua castellana (parodias líricas), publicado por Ave del 
Paraíso, en Madrid, octubre de 2000, de donde copiamos uno: 
“Octavio Paz”, Estoy aquí pero no Í estoy aquí. Sigo allá. / Gantama 
reflexionó. 1 Lueeo el sendero siguió | camino de Chinga-Ld. 

José Ramón Calyo Irurita (México 1967). Arquitecto titulado en 
Francia, donde por un tiempo siguió las huellas de Le Corbusier 
—y actualmente las de Dave Matthews. Su pasión crítica lo lleva 
ocasionalmente a escribir, sobre todo si se trata de arquitectura o 
buen cine. ¡realvof?mail internet.com.mx 

Arturo Cantú (Monterrey, Nuevo León, 1936). Autor de En la 
red de cristal. Edición y estudio de Muerte sin Fin de José Goros- 
tiza, UAM, 2000. 

Antonio Carreira (España, 1943). Docror en Filología, se dedica 
especialmente al estudio de los libros de viajes, la poesía del siglo 
xx y la literatura del Siglo de oro. Además de Gongoremas, ha 


publicado Antología de Góngora, Nuevos poemas atribuidos a 
Góngora y una edición crítica de... Los romances de Góngora. 

Elsa Cross (México, D,E, 1946). La filosofía oriental y la mitología 
luchan por ser el centro de atención de la poeta, que además 
imparte cursos de doctorado en la rryL de la UNAM. 5u libro más 
reciente es el recuento de su obra poética publicado en la 
colección “Poemas y ensayos” de la Universidad Nacional. 

William J R. Curtis (Kent, Inglaterra, 1948). Historiador, crítico, 
escritor y artista. Ha sido profesor en universidades de Europa, 
América, Asia y Oceanía. Sus libros más conocidos, traducidos a 
diferentes idiomas, son: Modern Architecture Since 1900 (Phaidon, 
1996) y Le Corbusier: Ideas and Forms (Phaidon, 1986). Como 
estudioso de la arquitectura —antigua y moderna— ha recibido 
numerosos premios, entre ellos el National Honor Sociery Gold 
Medal in Architecture and Allied Arts (EEUU) en 1999. Además 
de su labor como ensayista, Curtis escribe poemas, toma fotografías 
y crea dibujos, pinturas y relieves que ha denominado “paisajes 
mentales”, Vive apaciblemente en la campiña francesa. 

Gilles Cyr (Gaspésic, Canadá, 1940). Poeta de lengua francesa, Es 
editor y periodista, actividades que alterna con la enseñanza. Su 
obra ha sido traducida al inglés, el español, el italiano y el persa. 
En 1992 recibió el Prix de Poésie du Gouverneur Général. 
Algunos de sus libros de poesía son: Sol inapparent (1978), 
Diminution une piéce (1983), Andromede attendra (1991), ade- 
más de varias ediciones artesanales en colaboración con artistas 
plásticos canadienses, El texto que presentamos pertenece a su 
libro Powrguoi ga gondole (1999), una parte del cual aparecerá en 
plaquette de Ediciones Fuera de Comercio, en Querétaro. 

Antonio Deltoro (México, 1947). Poeta. Ha publicado: Los días 
descalzos (Vuelta, 1992) y Balanza de sombras (Joaquín Morríz, 
1997, por el cual recibió el Premio Nacional de Poesía Aguas- 
calientes en 1996), además de Poesía Reunida (unam, 1999). 
Su afición por López Velarde lo ha llevado a la extraña circuns- 
rancia de recorrer, en horario fijo, los territorios que el gran 
poeta de Jerez todavía frecuenta como fantasma, pues 70m ahora 
se desempeña como director cultural de La casa del poeta. 

Gerardo Deniz (Madrid, 1934), No nació, contra lo que propala 
Luis Igancio Helguera en su Antología del poema en prosa, en 
Barcelona ni en el año que ahí se declara. Tampoco es químico, 
aunque le habría gustado. $1 traduce de diecisiete lenguas, pero 





a regañadientes. Se le dan, además de Góngora y el palíndro- 
mo, otras esdrújulas, la Guggenheim la más reciente. Luego de 
mudarse a la Roma, piensa viajar a Nueva York. Sus libros más 
recientes son muy internacionales: En México, Gatuperio Edi- 
tores publicó Visitas guiadas (2000); en Nueva York apareció 
una antología bilingúe con el título Poemas Poems; y enTralia la 
editorial AUTEO dio a conocer una muestra de sus relatos en 
un bello libro ilustrado por Roberto Rébora: Fiat (2001). 

Miguel Gomes (Caracas, 1964). Narrador, ensayista y crítico. Entre sus 
libros figuran Visión memorable (microrrelatos, 1987); El pozo de las 
palabras (ensayos, 1990); La cueva de Altámira (cuentos, 1992); 
Poéticas del ensayo venezolano (estudio, 1996); Los géneros literarios 
en Hispanoamérica (estudio, 1999). La inminencia de mellizas lo 
tiene, por el momento, al borde de un ataque de delicuescencia. 

Roberto Heredia Correa (Ucareo, Michoacán, 1937). Investigador 
del Centro de Estudios Clásicos, miembro del Sistema Nacional 
de Investigadores y profesor de Literatura Latina en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Uam. Ha publicado traducciones y 
estudios de autores latinos (Juvenal, Séneca, Tácito, Petronio, 
etc.) y de textos latino-mexicanos (Fray Alonso de la Vera Cruz, 
Juan José de Eguiara y Eguren, Diego José Abad, erc.). Tiene en 
prensa una edición de Los poemas atribuidos a Séneca y prepara la 
edición bilingúe del discurso De magía de Apuleyo. 

Pablo Lombó, “Nací en el D.E el 10 de octubre de 1978, estoy 
terminando la carrera de Letras Hispánicas en la unam, rrabajo 
como becario de investigación en el Colmex, descubrí que Girondo 
le copia a Quevedo en un poema de espantapájaros, y puedo matar 
por un par de galletas. Y nada más.” lombo*Pcolmex.mx 

Claudio López-Guerra (México, 1976). Ensayista y politólogo consa- 
grado a dilucidar las irrazonables razones por las cuales insistimos 
en vivir juntos (más allá de la espontánea y estética perpetuación 
de la especie, claro). Puede encontrársele en el cipe, en perpleja 
contemplación de los topes y camellones, picoreándolos para ver 
1 Tespiran y $e mucven. 

Tedi López Mills (México, 1959). Ha publicado cinco libros de 
pocsía: Cinco estaciones, Un lugar ajeno, Segunda persona (Premio 
Nacional de Literatura Efraín Huerta, 1994) y Glosas. Su más 
reciente libro, Horas (Trilce ed.), contó con el apoyo de la 
Beca de Poesía Octavio Paz (1998). 

Fernando Mireles (México, 1977). Lo perdimos durante uno de sus 
arrebatos místicos —provocado por la lectura de un manual de 
Derecho Notarial — del que aún no sale; o probablemente siga 
enojado por su nota biobliográfica anterior. Otros opinan que, o 
bien desapareció por una sutilización de su masa corporal, o bien 
sigue huyendo de la compañía telefónica que lo asedia, 

Marco Antonio Montes de Oca (México, 1932). “Si un rayo cae, 
le cae a Montes de Oca”, ha escrito este prolífico poeta de 
cuya pluma siguen brotando a pesar de los pesares las metáfo- 
ras más arriesgadas y en medio de las cuales él siempre cae de 
pie. El Fondo de Cultura Económica publicó recientemente 
un recuento de sus poemas (1953-2000): Delante de la luz 
cantan los pájaros, 

Julio Ortega (Perú). Profesor del departamento de Estudios Hispáni- 
cos de la Universidad de Brown, además de poeta, crítico y 
novelista. Más de 15 libros, entre los que se cuantan algunas 
ediciones críticas, llevan su nombre en la portada, De su labor 


( paréntesis) 


como crítico literario recordamos: Retrato de Carlos Fuentes (1995), 
Arte de innovar (1994), El discurso de la abundancia (1992), Una 
poética del cambio (1992), Reapropiaciones: Cultura y literatura en 
Puerto Rico (1991). julio_ortegaBbrown.cdu 

Carlos Pereda (Uruguay, 1944). Filósofo nacionalizado mexicano. 
Es investigador y profesor de Filosofía en el Instituto de Inves- 
tigaciones Filosóficas de la unam. Entre sus más recientes pu- 
blicaciones cabe subrayar: Vértigos Argumentales (Anthropos-UAM, 
1994), Sueños de Vagabundos (Visor, 1998) y Crítica de la razón 
arrogante (Taurus, 1999). Después de una aventura académica 
en EEUU, lo tenemos de nuevo con nosotros. 

Blanca Luz Pulido (México, 1956). Intermitente pero tenaz, ha 
logrado casi sin quererlo publicar tres o cuatro libros de poesía, 
el último de los cuales, Cambiar de cielo (UamM-Verdehalago, 1997), 
le resultó profético ya que pudo escaparse del D.E, de 1999 a 
2000, para estudiar portugués en Lisboa y descubrir, además, 
que los descendientes de Ulises son mucho más enigmáticos 
que las novelas de James Joyce. Descubrió también que, un 
poco a la inglesa, cada portugués es una isla, Ahora, además de 
seguir cazando poemas propios, trata de hacer versiones no 
demasiado traidoras de varios de aquellos poetas-isla que, a su 
juicio, merecen hacer un viaje trasatlántico al español. 

José Manuel Recillas (México, D.F, 1964). Fue becario del Centro 
Mexicano de Escritores. Ha publicado traducciones de Uwe Kolbe, 
Robert Schindel, Hans Georg Gadamer, Claudio Magris, Mir- 
cea Eliade, Anita Brookner, Karl Kraus, Hólderlin, Goutfried 
Benn y Ernst Júnger, entre otros. Actualmente prepara la obra 
poética de Benn, así como la poesía de Hermann Broch. 

Napoleón Rodríguez (Saltillo, 1946). Ha publicado: /reneo Paz, 
liberal jaliciense. Esbozo biográfico, Los verdaderos bandidos de Río 
Frío, Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia, 
Ha colaborado en diversas revistas y periódicos. Su libro más 
reciente, de poemas, es “Días circulares” (Luna silvestre, 2000). 
Tiene en prensa Los silencios del coronel Altamirano (crónicas). 

Mauricio Sanders (México, 1972). Toda información en torno suyo 
es difusa y mítica. Se dice que abandonó su prometedor puesto 
en una reconocida edicorial para trabajar en los fondos de una 
gasolinería, que abandonó la ciudad de México y su trabajo de 
barnizado junto a la gasolinería para escaparse a Tlaxcala, don- 
de ahora ejerce de maestro rural. Otros informes señalan que 
intenta volverse el sucesor de San Julián Hospitalario, por eso 
de “pasar” el río. Vive en la Nostalgia del vapor, lo que apunta a 
que sí disfrutaba su anterior trabajo. De cierto, sólo diremos 
que es un atento lector de Swift. 

Leonardo Valencia (Guayaquil, Ecuador, 1969), Traductor, ensa- 
yista y crítico. De la ciudad de Lima se trasladó a Barcelona, 
donde ahora recorre infatigable la calle del Escorial. Su nove- 
la más reciente es El desterrado (Debate, 2000). 

Heriberto Yépez (Tijuana, 1974), Poeta y ensayista. Hace no 
mucho publicó el libro Pare una poética antes del paleolítico y 
después de la propaganda, que incluye poemas visuales, calleje- 
tos, además de otras sorpresas delirantes. Perdido entre sus fichas, 
pretende justificar su dispersión e inconstancia median- 
te la invención de un género literario. Recientemente estrenó 
página 1eb: www.hyepez.com; además recibe comentarios o 
insultos en: hyepezi? hotmail.com 


US 








1. Podrán participar todos los poetas mexicanos por 
nacimiento que residan en el país, menores de treinta años 
al cierre de la convocatoria, que envíen un volumen de 
poemas inédito, en español, con tema y forma libres, con 
una extensión mínima de 50 (cincuenta) cuartillas y una 
máxima de 80 (ochenta). 


2. Los trabajos deberán presentarse por cuadruplicado, 
escritos a máquina a doble espacio, en papel tamaño carta 
y por una sola cara. 


3. Los concursantes deberán participar con seudónimo. 
Adjunto al trabajo, en un sobre cerrado e identificado con 
el mismo seudónimo, deberán enviar su nombre, domicilio 
y número telefónico, así como copia fotostática del acta de 
nacimiento y una ficha curricular. Estas plicas de 
identificación serán depositadas por la comisión 
oreanizadora en una notaría pública de la ciudad de 
Guadalajara, Jal. 
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4. Los trabajos deberán ser enviados al Exconvento del 
Carmen (Av, Juárez No. 638, Zona Centro, C.P. 44360, 
Guadalajara, Jal.). La fecha límite de recepción es el 
viernes 31 de agosto del 2001. 


5. En el caso de los trabajos remitidos por correo, se 
aceptarán aquellos en los que la fecha del matasellos de la 
oficina postal de origen no exceda la del límite de la 
convocatoria. 





la disciplina literaria y sus nombres serán dados a conocer 
en el momento de emitirse el fallo. 






Ef Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Gobierno de Jalisco, a través de la Dirección General de 
Vinculación Cultural y Ciudadanización y del Programa Cultural Tierra Adentro, y de la Dirección de 
Literatura de la Secretaría de Cultura de Jalisco, respectivamente, así como el H. Ayuntamiento Constitucional 

de Cocula, convocan al 


6. El jurado calificador estará integrado por especialistas en 


Secretoría de Cultura 
Geblemo de Jollsco 


Premio Nacional de Poesía Joven 
ELÍAS NANDINO 2001 


BASES 


7. Una vez emitido el fallo del jurado se procederá ante 
notario a la apertura de la plica de identificación de quien 
resulte ganador, y de inmediato le será notificado, así como 
divulgado a través de la prensa local y nacional. 


8. No se devolverán los originales ni las copias de los 
trabajos no premiados, los cuales serán destruidos, con el 
objeto de proteger los derechos de autor. 


9. Los organizadores cubrirán los gastos de transportación, 
hospedaje y alimentación del ganador para que asista al 
acto de premiación el miércoles 31 de octubre del 2001. 


10. No podrán participar: 

a) Autores que hayan recibido este Premio en emisiones anteriores. 
b) Obras que hayan sido premiadas en otro certamen. 

c) Trabajos que se encuentren participando en otros concursos en 


espera de dictamen. 


11. Es facultad de la comisión organizadora (integrada por 
las instituciones convocantes) y del jurado, descalificar 
cualquier trabajo que no cumpla con alguno de los 
requisitos exigidos en esta convocatoria, así como resolver 
los casos no previstos. 


12, El Premio puede ser declarado desierto. En este caso 
las instituciones convocantes se reservan el criterio de 
aplicar el recurso correspondiente en acciones de apoyo a 
la literatura. 





13. Premio único e indivisible $50,000 (cincuenta mil 
pesos 00/100 m.n.) en efectivo y diploma, así como la 
publicación del libro en el Fondo Editorial Tierra Adentro. 
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H. AYUNTAMIENTO CONSTITUCIONAL 
DE Cocuta, Jalisco, 2001-2003 
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SISTEMA NACIONAL DE CREADORES DE ARTE 


CONVOCATORIA 
para INGRESAR como Creador Artístico 








Con la finalidad de propiciar mejores condiciones para la creación artística y otorgar reconocimiento y estímulo a los artistas que hayan 
| realizado contribuciones a la cultura mexicana, la Secretaría de Educación Pública, a través del Consejo Nacional para la Guitura y las 
Artes, de acuerdo con las Reglas de Operación vigentes del Sistema Naciona! de Creadores de Arte (5NCA), convoca a los creadores 
en las siguientes disciplinas: letras, artes visuales, coreografía, teatro [dramaturgía, dirección, escenografía), composición musical, 
arquitectura y medios audiovisuales, a ingresar por primera vez al SNCA. Se otorgarán hasta 60 distinciones”, bajo las siguientes 


Bases de Participación: 


isitos 

> ae mexicano o extranjero con un mínimo de 15 años de residencia en 
xICO. 
ab 35 años cumplidos a la fecha de su designación como creador 
artistico. 
Haber producido obras de calidad en alguna de las disciplinas contempladas 
en las presentes Bases de Participación. 
Haber obtenido premios o distinciones nacionales o internacionales como 
reconocimiento a la calidad de su obra. 
No formar parte del Sistema Nacional de Investigadores (S.N.).). 
Presentar el proyecto específico de trabajo que desarrollaría durante el 
erodo de pertenencia al SNCA, : 
, Presentar solicitud de ingreso a más tardar el 13 de julio de 2001. 
perpetrada maca sentar la hoja de sobcitud de (si lar) 
noja 08:50 | sin engargo 

acompañada de la gulonto documentación r triplicado, en el orden 
indicado, engargolada en tres ejemplares, señalando en las portadas el 
nombre completo del postulante asi como la disciplina en la que se registra. 


A) Original o copia certificada del acta de nacimiento, y en caso de ser 
extranjero, incluir además el documento que acredite la residencia en 
México por un mínimo de 15 años expedido por la Secretaría de 
Gobernación. 

B) Copia de Clave Unica de Registro de Población (CURP). Po 

C) Curriculum vitae detallado en el que se incluya cada uno de los siguientes 
rubros por separado: 

1) Estudios. 

2) Relación de premios o distinciones obtenidos. 

3) Información sobre la obra del creador que a continuación se especifica 

por disciplina: 

Letras: obras publicadas, 
Artes visuales: relación de obras, exposiciones individuales 
y colectivas en las que ha presentado su obra, y obras que 
forman parte de colecciones de museos. 
Coreografía: obras estrenadas. 
Teatro (dramaturgia, dirección y escenografía): obras 
inéditas, publicadas y/o representadas, obras dirigidas o 
escenografías realizadas. Los escenógrafos deberán presentar 
fotografías de sus diseños y de las escenografías realizadas. 
Composición musical: obras inéditas, interpretadas, grabadas, 
publicadas y/o copia de los manuscritos de las obras. 
Arquitectura: obras realizadas y proyectos arquitectónicos. 
Medios audiovisuales: obras audiovisuales realizadas. 

D) Proyecto específico de trabajo que desarrollaría durante los tres años de 
pertenencia al SNCA. Deberá describir claramente las características 
fundamentales del proyecto y detallar las actividades y los logros que 
pretende alcanzar cada año. 

E) Selección de notas críticas nacionales o internacionales publicadas en 
torno a su obra. 

F) Información documental de acuerdo con la disciplina de su especialidad 
(videos, fotografías, discos compactos, publicaciones, partituras, cassettes, 
catálogos, etcétera) que dé muestra de la trayectoria del creador. 


Procedimiento de selección € 

1) El proceso de evaluación de solicitudes se sujetará a los procedimientos 
establecidos en las Reglas de Operación vigentes y conforme a lo dispuesto 
en las presentes Bases de Participación. 


2) El Consejo Directivo evaluará las solicitudes con base en la trayectoria 
del creador, la calidad de las obras realizadas, los premios y distinciones que 
haya recibido y el proyecto a desarrollar. 


3) El fallo del Consejo Directivo será inapelable. Las actas de dictaminación 
serán confidenciales. 


Permanencia 

En caso de resultar aprobada la solicitud de ingreso por el Consejo Directivo, 
los creadores artisticos se incorporarán al 5 por un peri de hasta 
tres años y recibirán mensualmente el estímulo económico establecido por 
las Reglas de Operación vigentes. 


Durante su periodo de pertenencia al SNGA los creadores artísticos deberán 

tar un informe anual de actividades. El creador artístico que no entregue 
dicho informe en el Para señalado en el convenio respectivo o que no 
cumpla con el desarrollo del proyecto presentado, le será retirada la distinción, 
de acuerdo a lo establecido en las Reglas de Operación. 


| + Número de creadores artísticos que concluirán su pertenencia al SNCA 


en junio de 2001 





MECO de sos tete os ncoats tcs queen 
; e os tos beneficios, ncionarios que 
injerencia directa o indirectamente en los términos establecidos en el artículo 
47 fracción XIII y XVII de la Ley Federal de Responsabilidades de los 
Servidores Públicos, asi como cualquier otra legislación aplicable en la 
malena. 


2. Las solicitudes que no cumplan con los requisitos establecidos en las 
meti Bases de Participación no serán incluidas en el proceso de 
lección. 


3. La presentación de solicitudes y documentación tiene como fecha límite 
de entrega el 13 de julio de 2001. En las solicitudes que se reciban por 
correo o mensajería se tomará en cuenta la fecha del matasellos de la oficina 
postal de origen o del recibo de envío. Los resultados se publicarán en la 
primera quincena de octubre. 


4. Los creadores artisticos que ingresen al SNCA suscribirán un convenio 
en el que se establecerán sus derechos y obligaciones. 


5. Todos los miembros del SNCA, menores de 70 años, deberán impartir 
anualmente cursos, talleres, conferencias y/o presentar exposiciones en 
pejl culturales cari y/o en el al sc de ect ur dentro de 
pgramas específicos que, para dar cumplimiento a regla, OMGanice 
el Consejo Nacional para la Cultura y las s. Estas actividades serán 
Par para los mayores de 70 años. 
os creadores podrán optar por donar una obra al Consejo Nacional para la 
Cultura y las Ártes para ser incorporada al acervo de uno de sus museos. 


6. No serán tomadas en cuenta las solicitudes de los beneficiarios de algún 
ps del Fondo Nacional para la Cultura y las Ártes (FONCA) que no 


ayan cumplido cabalmente con todos sus compromisos en el tiempo | 


estipulado en sus convenios. 


7. Los interesados deberán recoger la solicitud de ingreso y las Reglas de 
Operación del SNCA en las oficinas del: 


Fondo Nacional para la Gultura y las Ártes 
Av. México-Coyoacán 371, Col. Xoco 
03330, México, D.F. 
Teléfonos: 5605-5507 y 5601-0360 


8. Los creadores residentes fuera del Distrito Federal podrán solicitar 
las Reglas de Operación y la hoja de solicitud por correo ordinario, 
enviando un sobre tamaño carta con su nombre, dirección y estampillas 
postales. También se podrán solicitar estos documentos por correo 
electrónico a: mcantuffWconaculta.gob.mx, u obtenerlos a través de la 
página electrónica del Conaculta: www.conaculta.gob.rmuencafonca. 


9. El horario de ri ción de solicitudes será de 10:00 a 14:00 horas | 


en días hábiles, siendo la fecha límite de entrega el 13 de julio de 2001. 
Sólo se recibirán solicitudes impresas, debidamente llenadas y 
firmadas, acompañadas de la documentación correspondiente. 


10. El FONCA devolverá, a solicitud expresa del interesado, dos 
ejemplares de la documentación de quienes no resulten beneficiados 
por el SNGA del 1* de noviembre al 14 de diciembre de 2001 de 10:00 
a 14:00 horas en días hábiles. El FONCA no se hace responsable de 
la documentación no solicitada en este periodo ni de los gastos de envio 
de quienes soliciten la devolución de sus documentos por correo o 
mensajería. 


11. Los casos no previstos en la presente convocatoria serán resueltos 
de acuerdo con lo dispuesto en las Reglas de Operación del SNCA. 


12. Al presentar su solicitud los aspirantes aceptan participar conforme 
a los términos de las presentes Bases de Participación y de acuerdo 
con los lineamientos establecidos en las Reglas de Operación del SNCA. 


CONSEJO DIRECTIVO 
Reyes Tamez Guerra Sari Bermúdez 


Vocales 
Alí Chumacero, Gloria Contreras, José Luis Cuevas, Joaquín Gutiérrez 
Heras, Jaime Humberto Hermosillo, Agustín Hemández, Vicente Leñero, 
éctor Mendoza, Luis Nishizawa, Pedro Ramirez Vázquez, Árturo 
Ripstein, Alejandro Rossi y Ramón Xirau. 


Secretario 
Mario Espinosa 


México, D.F., a 20 de mayo de 2001 


Ji (ACONACULTA 
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Un (paréntesis) gastronómico 


En el corazón 
de San Angel... 
Cocina mexicana, 
tradicional y 
contemporánea 


Fernando Montes de Úéay2 4 11 
Col. Condesa 
| Tel.: 55 53 2430 


Plaza San Jacinto 3, San Angel México 
5550-1641 5550-1942 Fax 5550-1721 
JUNTO AL BAZAR DEL SABADO 


Grotio 
new york tokyo méxico 


Vasco de Quiroga 1800 Santa Fe, 01210 México, D.F 
Tel. 5257-1970 


ante 


air 


> - MS 
a. AZ 


A Le 


Citlaltéped 25, Col. 1 lipódromo Condesa 


(entre Ca mpeche y A O O 


Tels, 52 11 44 46,52 113264 Fax 521146 39 
E-mail: apre prodigy.net.mx 
www.crcitlalteped.org 


Horario: 9:00 a 21:00 hrs. de lunes a sábado, 


5u presencia en el restaurante es una contribución para 


las actividades culturales de la Casa Refugio Citlaltépetl. 


— 


Fernando Montes de cu 17 
esquina lomaulipos 
Col, Condesa, CPO06140 
México, UF 
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Memera de hosto 30 
mensajes de 250 caracteres 
Fantalla de una solo lines 

de iectura de 17 onracteres 


Dumincción en porsalla, 


¡> Candado Fara Mensajes 


¡- 14 alertas musicales, +tona, 


chirrida, ebrader y mudo 


S alarmes progrematles 


- Reel: y culerdaria integrados 









Marketing ÁBRELO Y ENTÉRATE. 


Ademas 
a partir del 
4% mes de servicio. 
obtendrás una tarifa 
preferencial de hasta un 
40% de descuento y, cuando 
renueves tu suscripción un 
radiolocalizador adicional 


Suscribete ¡Yal 






5611-9666 








"Aplican restricciones. Elmodelo puede cambiar. Sujeto a cambios, 
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| | México 
Acapulco 

Ixtapa 

Puerto Vallarta 


República Dominicana 
Puerto Plata 


EhOUALTON di 
| 0) ALAN México 01 800 904 9600 | PROFETICA 
| a E 


A FlorELS 8 RESORTS 
CE www.dqualton.com Guadalajara 01 800 638 3838 


' os por tel MELO de Puebla, 
E Eon más de 


Pen colaboración con OEnLO: Cultural E en Ex y Wi orld 
fónuments Fund, han combinado esfuerzos para. lograr 
ambiciosa restauración de la Biblioteca Palafoxiana,, | 
E 7 
A la fecha el inmueble se encuentra 1 COB 





Bajo estrictos parámétros internacionales se 
han catalogado 31 mil 105 volúmenes del 
Acervo Bibliográfico. 


La estantería recuperará 
su esplendor a fines 


del ye” 
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